上周我去家楼下开了15年的旧球馆处理闲置的羽毛球拍,刚进门就撞见拄着拐的张叔，他正靠在场边的护栏上看一群初中生打3v3，校服少年们跑起来带风，撞得护栏哐哐响，张叔也不恼，眼睛弯成条缝，手里还攥着个刚从保温杯里倒出来的橘子，看见谁跑累了下场就塞给人，我走过去跟他打招呼，他拍了拍自己刚做完半月板手术的腿笑：“跑不动咯，现在只能当观众，不过看这帮小孩打球，比我自己打还爽。”
那天我们在球馆门口的台阶上坐了半小时,风卷着路边栾树的落果滚到脚边，张叔絮絮叨叨跟我说球馆下个月就要拆了，开发商要建商圈，他已经找了新工作，去附近的公立小学当保安，“小学里有两片塑胶篮球场，以后下班了我还能去擦擦地，看小孩打球，不亏。”那天我突然反应过来，我们总说“仙境”是不食人间烟火的乌托邦，可“仙世”哪里在天上？就是我们这群普通人揣着点细碎热爱，把苦日子熬出甜的烟火人间啊，而体育就是这仙世里最不用花钱的光，照过擦地板的大叔，照过跑不动的马拉松志愿者，也照过被命运苛待的小孩，从来没偏过谁。
球馆里擦了12年地板的大叔，有自己的“MVP奖杯”
张叔年轻的时候是机床厂的钳工,厂子里当年有支业余篮球队，他个子矮，只有1米68，坐了3年冷板凳，连正式上场的机会都没捞着，后来厂子倒闭，球队散伙，他打了几年零工，12年前这个球馆开张招管理员，他第一时间就报了名，一个月工资3200块，管两顿盒饭，他一干就是12年。
我刚搬到这个小区的时候常去打球,那时候就发现张叔是球馆里最忙的人：早上6点准点开门，先拖三遍地板，边边角角的汗渍都要蹲下来用洗洁精蹭干净，他说地板滑容易摔，“这帮小孩打球不要命，摔一下就是大事”；别人打完球扔的空矿泉水瓶他都攒着，卖废品的钱全拿来换篮网、买备用的创可贴和云南白药，连给小孩用的备用羽毛球拍都是他自己掏钱买的；他口袋里永远揣着个小本子，谁把东西落在球馆了他都记下来，下次见面主动还给人。
去年夏天我们小区组织业余篮球联赛,决赛最后3秒我们队还落后2分，我把球传给刚放暑假回来的大二学生小宇，他踩着三分线跳投出手，球擦着篮筐边缘滚了进去，绝杀的瞬间全场都在喊，张叔比我们所有人都激动，跳起来的时候脚滑摔了个屁股蹲，爬起来还在拍巴掌，后来他自己掏腰包给我们买了两箱冰脉动，还偷偷给小宇送了个全新的斯伯丁篮球，上面用马克笔歪歪扭扭写着“2023年小区赛MVP”，我那时候问过他：“叔你又不上场打球，干嘛对这些事这么上心？”他摸了摸那个磨得掉皮的篮球笑：“我年轻的时候没机会上场，现在看着你们在我擦的地板上跑，就好像我自己也打了一样，我这12年擦了上万次地板，给几百个小孩递过水，这就是我的MVP奖杯，比职业球员的还金贵。”
我那时候突然明白,我们平时在屏幕上看的体育，是奥运赛场上冉冉升起的国旗，是职业球星动辄上亿的合同，是封神时刻的全网狂欢，可仙世里的体育从来不是只有站在金字塔尖的人才有资格拥有，像张叔这样的普通人，没打过专业比赛，没拿过任何奖状，可他把对篮球的热爱揉进了每一次擦地板的动作里，他的球场没有观众，没有聚光灯，可他已经当了自己12年的冠军，这才是体育最朴素的意义：它从来不需要你有多厉害，只要你真心喜欢，就已经拿到了入场券。
跑不动的马拉松爱好者，把补给站做成了沿途的“避风港”
去年我去厦门跑半程马拉松,跑到17公里的时候腿突然抽筋，疼得我蹲在路边站不起来，就是在那时候认识了李姐，她当时是补给站的志愿者，穿着明黄色的志愿者马甲，跑过来给我喷云南白药，递盐丸和温盐水，还扶着我慢慢走了500米，等我缓过来了才松开手，我跟她道谢的时候，看见她马甲的拉链上挂着个旧的马拉松号码布，边缘都磨得起毛了，上面还别着七八枚生锈的别针。
那天跑完之后我特意绕回补给站找她聊天,才知道她之前跑了8年全马，最好成绩是3小时42分，跑过北京、上海、广州十几个城市的马拉松，家里的奖牌攒了小半箱，2021年冬天她晨跑的时候突然心梗，送到医院抢救了半天才捡回一条命，医生说她以后再也不能跑长距离，连跑5公里都要控制心率，她难过了小半年，后来想通了：自己跑不了，就给别人当志愿者，现在只要是省内的马拉松，她都会报名去补给站帮忙，自己还掏钱买了很多暖宝宝、薄荷糖、防磨乳贴放在补给站，专门给第一次跑马的新手准备。
她的补给站旁边永远贴着一块小白板,上面写着她自己编的打气的话：“跑崩了没关系，走完全程也很棒”“35公里撞墙很正常，我当年在这哭了半小时”，白板旁边贴满了跑友写给她的便签，有的写“谢谢李姐的盐丸，我PB了！”，有的画了个歪歪扭扭的小太阳，她跟我说：“我当年第一次跑全马的时候，跑到30公里实在跑不动了，是路边的志愿者给我递了杯热姜茶，陪我走了一公里，我才坚持下来，现在我跑不动了，就想把这份暖意传给别人，体育哪里是只有拿第一才厉害啊，你帮别人实现了梦想，也是另一种赢啊。”
我特别认同她这句话,我们现在谈体育，总把“更快更高更强”挂在嘴边，好像没拿到冠军，没跑出个人最好成绩，就算白练了，可仙世里的体育，从来不是单打独斗的游戏，你跑不动的时候有人拉你一把，你想放弃的时候有人给你喊一句加油，你实现不了自己的梦想的时候，就去托举别人的梦想，这种藏在细节里的“更团结”，才是体育最打动人的地方，那些站在领奖台上的冠军当然值得敬佩，可像李姐这样站在路边给人递水的志愿者，也是马拉松赛道上不能少的光。
被诊断为脑瘫的12岁男孩，在泳池里长出了“翅膀”
我闺蜜是少儿游泳俱乐部的教练,去年她给我发过一段视频，视频里12岁的浩浩站在领奖台上，攥着50米自由泳的铜牌，笑的门牙都露出来了，浩浩出生的时候缺氧导致脑瘫，左边的手脚活动不利索，走路都有点晃，他妈妈带他来学游泳，一开始就是想让他锻炼肌肉，提高协调能力。
第一次下水的时候浩浩哭了整整40分钟,死死拽着我闺蜜的胳膊不肯松开，连水都不敢碰，我闺蜜给他买了个小黄鸭的玩具，陪他在浅水区泡了整整一个礼拜，他才敢放开手自己扶着浮板飘，浩浩比别的小孩学的慢，别的小孩一个礼拜就能学会的动作，他要练一个月，左边的胳膊没力气，划水的时候总是歪，他就每天对着镜子练划臂的动作，一练就是半小时，胳膊练得抬不起来也不肯停。
现在他练了3年,去年去参加省残疾人游泳锦标赛，拿了50米自由泳的铜牌，上台领奖的时候，他特意把奖牌挂到了妈妈和我闺蜜的脖子上，奶声奶气地说：“以后我要去参加残奥会，拿金牌给你们。”现在他每次游完泳，都会主动帮教练整理小朋友的浮板，碰到怕水的新学员，他还会举着自己的小黄鸭过去安慰：“你看我都不怕，你也别怕，游起来的时候就像飞一样。”我闺蜜说，浩浩现在左手已经能自己系鞋带了，上次学校运动会，他还主动报名参加了接力赛，跑最后一棒的时候全班都在给他加油。
我每次想到浩浩的故事都特别感慨：我们总说体育是强者的游戏，好像只有身体素质好、有天赋的人才有资格参与，可仙世里的体育，本来就是给所有不认命的人的礼物啊，它不管你是不是健康，是不是有天赋，是不是能赢过别人，只要你愿意迈开腿、跳下水，你就可以和所有人站在同一条起跑线上，你不需要和别人比，你只要比昨天的自己多游一米，多快一秒，多往前迈一步，你就是自己的英雄，体育从来不会放弃任何一个热爱它的人，哪怕你被命运开了个特别大的玩笑，它也会给你一双让你“飞”起来的翅膀。
别让精英体育的光环，盖住了普通人的热爱
不知道从什么时候开始,我们对体育的评价标准变得越来越单一：打球的时候有人说你“菜就别上场丢人”，跑马拉松有人说你“跑这么慢还来凑热闹”，甚至连小区楼下跳广场舞的阿姨，都有人吐槽“跳的不齐就别出来现眼”，好像体育变成了少数有天赋的人的专属，普通人的热爱就成了浪费时间，成了不上台面的爱好。
前阵子我刷到过一条短视频,一个外卖员小哥晚上送完单，把外卖箱放在路边，就着路灯的光在街边的旧篮球架下练习扣篮，他穿的卫衣已经洗得发白，篮球也磨得起皮，跳了十几次都没扣进去，每次摔下来他都拍拍裤子笑，接着又跳，结果评论区最高赞的留言是：“有这时间多送两单不好吗？练这个能当饭吃？”我当时看到这条评论特别生气：他送外卖是为了活着，打篮球是为了生活啊，我们这些普通人活在世上，谁没有被房租、工作、家庭压得喘不过气的时候？打一场球，跑5公里，游半小时泳，出一身汗，那些烦心事好像就能随着汗水一起流走，这种精神上的慰藉，难道不比多赚几十块钱更重要吗？
仙世里的体育,本来就不需要什么门槛，你不需要有专业的装备，不需要有过人的天赋，不需要拿任何奖状，只要你站在球场上，跑在跑道上，跳进泳池里，你就能感受到它的魅力，那些站在聚光灯下的冠军当然值得我们追捧，可那些下班之后在街边打球的外卖员，那些每天早上在公园跑五公里的阿姨，那些坐了十几年冷板凳还热爱篮球的大叔，他们的热爱同样闪闪发光，毕竟体育的本质，从来不是要培养多少个世界冠军，而是要让每一个普通人，都能从运动里获得快乐，获得对抗生活的勇气啊。
那天和张叔聊完临走的时候,他塞给我一个旧的篮球钥匙扣，说是之前球馆搞活动剩下的，我攥着那个暖乎乎的钥匙扣走在路上，看见路边有几个小朋友在拍皮球，笑声传得很远，我突然觉得，我们活在这仙世里，能有一件让自己真心热爱的事，真的太好了，你不需要有多厉害，也不需要别人的认可，只要你在做这件事的时候是开心的，那就足够了，就像张叔说的：“人这一辈子，能有个喜欢的事不容易，不管能不能拿奖，能做着，就比什么都强。” 这就是仙世里的体育，没有聚光灯，没有领奖台，却藏着最真实的热，最动人的光，照过每一个认真生活的普通人。
还没有评论，来说两句吧...