上周去厦门出差,被当地朋友拽去岛外一个露天野球场凑局，下午三点的太阳晒得塑胶场发烫，我刚换好鞋就看见场边蹲着个穿洗得发白的广东宏远15号球衣的胖子，1米98的个子杵在那格外扎眼，肚子顶得球衣翘起来个角，脚边放的旧运动包上还印着2018年福建省男子篮球联赛的logo，我们这边缺人，朋友扯着嗓子喊了一声“徐中锋，上来凑个局！”，他把手里的冰矿泉水往旁边一放，拍了拍裤子上的灰就跑了上来。
我那时候还不知道,这个跑起来肚子都晃的胖子，是福建半职业野球圈里响当当的传奇，开场第一个进攻回合，我们队的后卫投了个三不沾，我眼看着他卡在两个比他小十岁的年轻人中间，沉腰、顶人、抬手，硬生生把篮板摘了下来，垫一步直接起身扣篮，虽然扣得磕磕绊绊，整个篮架都晃了三下，场边瞬间炸了锅，所有人都在喊“徐中锋牛逼”，那天我们打了两个小时，他抢的篮板比我们剩下四个人加起来都多，下场的时候他撩起球衣擦汗，腰上贴的膏药露出来一大片，我们坐在场边喝冰可乐聊天，他笑着说“老了，要是放十年前，我能连扣五个”。
16岁第一次当“中锋”，我在县高中的煤渣球场把篮板扣裂了
徐中锋本名叫徐建国,“徐中锋”这个外号，是16岁那年全县高中篮球联赛给他封的。
他是福建南平一个小县城长大的,父母都是种橘子的，初中毕业的时候个子才1米7，到了高二半年窜了22公分，直接长到1米92，站在教室最后一排比班主任高一个头，县高中的体育老师陈教练一眼就盯上了他，放学的时候堵在食堂门口问他“要不要进校队打篮球？”，那时候他连三步上篮都不会，抱着篮球拍两下都能脱手，陈教练摆摆手说“没事，你个子高，就站在篮底下抢板、把球放进筐就行，你就打中锋”。
那时候县高中的篮球场还是煤渣铺的,跑两步鞋底就嵌满黑渣，篮架是焊的铁架子，篮板是用了快十年的实木板，边角都被雨水泡得发了霉，徐建国刚进校队的时候，连球鞋都买不起，穿的是他爸下地干农活的解放鞋，跑两步就滑，陈教练自己掏了80块钱给他买了双回力，他穿了整整三年，鞋底磨平了都舍不得扔。
“第一次扣篮就是那年打县联赛，和隔壁镇的高中打半决赛，最后剩10秒我们落后1分，后卫抛了个空接，我那时候脑子一片空白，跳起来就想把球摁进去，结果手没抓着框，直接拍篮板上了。”他说到这的时候笑得直拍大腿，“那篮板本来就糟了，我一掌下去直接裂了个半米长的豁口，半块木板带着木屑砸到对方中锋头上，比赛直接停了，校长本来还让我赔50块钱，陈教练帮我出了，说这篮板算他给我的奖励，说我将来肯定能打出名堂。”
那场比赛之后,整个县的人都知道县高中有个“徐中锋”，能跳起来把篮板拍碎，那时候他的梦想特别简单：考个有篮球队的大学，打CUBA，最好能打职业，当真正的中锋，可命运就爱开玩笑，高三那年打市赛，他跳起来抢篮板被人垫了脚，脚踝撕脱性骨折，在床上躺了三个月，错过了体育统考，最后只考上了当地的一个专科，学汽修。
“拿到录取通知书那天我去球场找陈教练，他什么都没说，给了我一件他当年打省比赛穿的15号球衣，就是我今天穿的这件，他说‘在哪都能打球，别把梦丢了就行’。”他扯了扯身上的球衣，领口已经磨得发毛，号码的边缘都掉了色。
在汽配厂当学徒的3年，我揣着20块钱坐3小时公交赶野球赛
专科毕业之后,徐建国进了福州一家汽配厂当学徒，每个月工资1800块，天天蹲在车底下拧螺丝、换机油，手上的油污洗都洗不掉，指甲缝里常年是黑的，可不管下班多晚，只要有人喊他去打野球赛，他二话不说背起包就走。
那时候福建的野球圈已经慢慢火起来了,企业办的杯赛、村子里的庙会赛，赢了球每个人能分几百块钱出场费，要是打得好还能被老板看上，长期签在企业队里，徐建国那时候是福州周边野球场的香饽饽，只要他上场，篮板基本就没别人的事，1米98的个子，110公斤的体重，沉下腰来三个人都顶不动。
“印象最深的是2016年冬天，下着小雨，我刚拧完三辆车的机油滤芯，手上还沾着油呢，以前的队友给我打电话，说宁德有个企业杯，他们队缺个中锋，赢了每个人分200，输了也给50块车马费，我兜里那时候就剩20块钱，刚好够坐城乡公交的钱，连买瓶水的钱都没留，坐了3小时公交晃到宁德，到的时候都快开赛了，我连热身都没做就上场了。”他说那场比赛他打满了40分钟，抢了22个篮板，盖了7个帽，最后一秒补篮准绝杀，帮队里赢了球。
下场的时候他浑身都湿透了,分不清是雨水还是汗，老板塞给他200块钱，还给他递了根烟，他没接，拿着钱跑到路边的小摊买了个5块钱的手抓饼，加了两个蛋，蹲在路边啃，“那时候觉得，这手抓饼怎么这么香，比我过年吃的年夜饭都香。”
那时候汽配厂的老板特别不理解他,说你天天跑出去打球，能当饭吃？有次他打完球回来，手上的伤还没好，拧螺丝的时候手滑，扳手把客户的车引擎盖砸了个坑，老板扣了他半个月工资，把他骂了个狗血淋头，他那天回到出租屋，把藏在床底下的球衣翻出来，想扔了再也不打了，可是摸着球衣上的汗渍，想到16岁那年陈教练给他球衣的样子，还是舍不得，第二天有人喊他打球，他又背着包走了。
“我那时候也不知道打球能有什么出路，就是觉得站在球场上的时候，我不是拧螺丝的学徒徐建国，我是徐中锋。”他说这话的时候眼睛亮得很，像个十六七岁的少年。
我打过最高级别的比赛是省联赛，输给职业队那天我在更衣室哭了半小时
2017年,福州一个做建材的老板看上了徐建国，把他挖到了自己的企业队，每个月给4000块工资，平时就在公司当保安队长，有比赛就去打，终于不用再天天拧螺丝了，那是他第一次靠打球赚钱，他第一笔工资就给陈教练打了2000块，给爸妈买了个新冰箱，剩下的钱全买了球鞋。
2018年他跟着队里打福建省男子篮球联赛,一路黑八打进了半决赛，对手是CBA福建队的青年队，对面的中锋才19岁，2米10的个子，臂展比他长15公分，是当时国青队的储备球员，赛前队友都开玩笑说“这场输了也不亏，能和职业队交手算赚了”，可徐建国较了真，提前三天就开始研究对手的比赛录像，连吃饭的时候都在看。
“那场比赛我打了38分钟，拿了18分15个篮板，10个是前场板，我每次要位都得花平时两倍的力气，他比我高那么多，我只能用身体死顶，顶到最后腰都快断了，最后30秒我们落后1分，我在篮下把位置卡死了，伸手要球，后卫犹豫了一下，自己投了个三分，弹框而出，比赛就输了。”他说下场的时候，那个19岁的小中锋过来和他握手，说“哥，你篮板抢的真牛逼”，他那时候眼泪直接就下来了，扭头就钻进了更衣室，闷着头哭了半小时。
不是怪后卫没传球,是怪自己，怪自己为什么没早十年接受专业训练，怪自己为什么只长到1米98，怪自己为什么没那个命走职业这条路。“我那时候才明白，有些鸿沟不是靠努力就能跨过去的，人家从10岁开始就有专业教练教，吃的是职业运动员的营养餐，我16岁才第一次摸篮球，天天吃泡面打野球，怎么比啊？”
那天我问他,后悔吗？他摇了摇头，“后悔啥啊，多少人这辈子连自己热爱的东西是什么都不知道，我至少站在场上和职业球员对位过，我还差点赢了，值了。”那场比赛之后，他的名字彻底在福建野球圈传开了，所有人见了他都喊一声“徐中锋”，没人记得他的大名叫徐建国。
现在我教100个小孩打篮球，我想让更多“徐中锋”不用再留遗憾
30岁那年,徐建国打一场野球赛的时候受了重伤，半月板切了三分之一，医生说以后再也不能打高强度的比赛了，他在家躺了半年，想了很久，决定回自己老家的小县城开个篮球训练营。
“我16岁才第一次摸篮球，走了太多弯路，我不想让县城里的小孩和我一样，有天赋却没人教，最后留遗憾。”他的训练营就开在当年他打裂篮板的那个中学旁边，收费特别便宜，一期培训费才800块，碰到家里困难的留守儿童，直接免学费，现在他训练营里102个小孩，有32个是全免费的，他不光教打球，还管饭，小孩作业不会写他还给辅导。
他教小孩的第一节课,从来不是运球投篮，是上场前先给裁判鞠躬，下场后先和对手握手，“打球先做人，球可以打不好，人不能做差”，去年有个他带了三年的小孩，15岁长到1米96，被省体校选走了，临走的时候小孩给他发微信，说“徐教练，我以后要打职业，当比你还厉害的中锋”，他说那天他翻出2018年打省联赛的球衣，坐在沙发上看了一晚上，比自己当年打比赛赢了还开心。
我上周去他的训练营看过,场地就是以前的旧体育馆，没有空调，墙上还贴着他当年打比赛的照片，几个穿着旧球鞋的小孩在场上跑，满头是汗，笑的特别开心，有个穿回力球鞋的小男孩，和当年的他一样高，抢篮板的动作和他一模一样，徐建国站在场边喊“沉腰！顶人！对！就是这样！”，喊到嗓子都哑了。
“别人喊我徐中锋喊了17年，我这辈子没打过CBA，没当过真正的职业中锋，可是我觉得值啊。”那天我们走的时候，他靠在球场门口的栏杆上，看着场里的小孩打球，夕阳落在他身上，“你看这些小孩，以后说不定有人能打CUBA，能打职业，能替我把当年没圆的梦圆了，那我这个徐中锋，就没白当。”
那天我在回去的路上,刷到他的朋友圈，他发了一张自己16岁的时候站在煤渣球场上的照片，配文是“只要还能站在球场边，我就永远是徐中锋”，我突然想起以前总有人问，体育的意义到底是什么？是站在奥运会的领奖台上升国旗奏国歌？是在NBA的赛场上拿总冠军？还是在CBA的球场上拿MVP？
其实都不是,体育的意义，从来都不只是属于站在金字塔尖的少数人，它属于16岁在煤渣球场上扣裂篮板的少年，属于揣着20块钱坐3小时公交赶场的汽修工，属于守着小县城的训练营教留守儿童打球的教练，属于千千万万个把热爱刻进生活里的普通人。
就像徐中锋,他这辈子都没打过职业比赛，可是“徐中锋”这三个字，比任何奖杯都要沉，比任何荣誉都要亮，他守了17年的中锋梦，从来都没凉过，不光在他身上热着，还在100多个小孩的身上，继续热着。
还没有评论，来说两句吧...