很多人第一次听到“夫马”这两个字，都会愣一下：是哪个地方的马拉松？其实不是，这是国内跑圈最近几年流行的一个“非官方赛事品类”——指的是夫妻双方共同报名同一场马拉松，约定好不拼成绩、不单独冲线，全程互相陪伴一起完赛的参赛形式，没有官方的专属奖牌，也没有额外的奖金，甚至很多赛事都不承认这个组别，但对于跑过的夫妻来说，“夫马”的分量,比任何金标赛事的完赛证书都重。
我接触跑圈快8年，见过破3的大神，也见过走完半马的新手，但最让我动容的永远是赛道上的夫马组合：他们大多配速不快，穿着同款甚至印着对方名字的参赛服，兜里揣着对方爱吃的补给，跑两步就会回头看一眼身边的人，冲线的时候一定会手牵着手一起过，在很多追求成绩的跑友眼里，他们是“占用赛道资源的慢选手”，但在我看来，他们跑的从来不是成绩,是普通人给婚姻最实在的浪漫。
最开始我们跑的不是步，是快要熬不下去的中年
我认识的第一对跑夫马的夫妻，是跑团里的老周和阿梅，两个人今年都45岁，从2020年开始跑马到现在，已经一起跑完了11场全马、7场半马，是我们跑圈里公认的“夫马天花板”，但很少有人知道，两个人开始跑步之前,婚姻已经快走到了离婚的边缘。
老周是做电商运营的，前些年行业红利期的时候天天熬夜应酬，不到40岁就查出来三高，甘油三酯超了正常值6倍，中度脂肪肝，痛风一发作就疼得下不了床，阿梅是重点高中的班主任，常年带高三，压力大到失眠，生完孩子之后体重一直停在130斤，膝盖经常疼得连站着上课都费劲，那两年两个人的交流少得可怜：老周经常后半夜醉醺醺回家，倒头就睡，阿梅早上6点就要去学校盯早自习，两个人一天说不上三句话，吵架的由头全是鸡毛蒜皮：老周忘了交物业费，阿梅忘了给老周买痛风药，甚至谁最后一个洗完澡没关热水器,都能冷战三天。
转折点是2019年冬天，老周痛风发作住院，医生拿着体检报告跟他说：“再这么熬下去，不到50岁你就得中风，到时候别说赚钱，走路都费劲。”那天阿梅在病房门口坐了半个小时，进去之后跟老周说：“出院之后我们跑步吧，我陪你，你要是倒下了，我跟儿子怎么办。”
最开始的日子有多难？两个人第一次在小区里跑步，连1公里都跑不完，跑200米就要蹲在路边喘半天，老周痛风刚好，跑两步脚腕就疼，阿梅体重基数大，跑一次膝盖要疼三天，两个人还经常互相吐槽：老周笑阿梅跑起来像企鹅，阿梅笑老周虚得还不如小区里跳广场舞的大爷，但吐槽归吐槽，两个人谁都没说过放弃：老周专门查了适合大体重跑者的跑鞋，给阿梅买了最贵的缓震款；阿梅每天提前半个小时起床，给老周煮好低嘌呤的早餐，陪他下楼跑步，从1公里到3公里，从5公里到10公里，跑了大半年之后，老周说“要不我们报个半马试试？”阿梅想都没想就答应：“报，要跑一起跑，大不了走也走到终点，我们不分开。”
第一场夫马我们跑了6小时12分，比关门时间还晚2分钟，但哭的比拿了冠军还凶
老周和阿梅的第一场夫马，是2021年的临安半马，那天下着小雨，气温不到15度，跑起来风一吹就冷得打颤，阿梅跑到13公里的时候，脚后跟就被新鞋磨出了两个血泡，每走一步都疼得龇牙咧嘴，老周当时就要拉她去医疗点退赛，阿梅一把甩开他的手：“说好了一起到终点的，你现在退赛，之前练的半年都白费了？”
老周没办法，蹲下来把自己的运动袜子脱下来给阿梅换上，把自己外套的袖子扯下来给她包脚，搀着她一步一步往前走，到19公里的时候，他们碰到了半马的关门兔，兔子看了看表跟他们说：“你们俩这个速度，估计赶不上关门时间了，要不别走了，后面有收容车。”阿梅咬了咬牙说“再试试”，拽着老周就往前跑，两个人一瘸一拐的，跑两步走三步，最后冲线的时候，计时器显示的时间是3小时02分，比半马的关门时间晚了2分钟,两个人都没拿到完赛奖牌。
但阿梅站在终点线旁边，抱着老周就哭了，周围的志愿者和跑友都给他们鼓掌，还有个小姑娘给他们递了两瓶热姜茶，老周说那天他抱着哭得上气不接下气的阿梅，突然就想通了：之前两个人吵架、冷战，都觉得自己是为了这个家辛苦，却从来没想过跟对方一起扛点什么。“那次半马我们虽然没拿到奖牌，但我觉得比我赚一百万都值，那天之后我们俩再也没吵过架，遇到事再也不说‘你怎么怎么样’，都是说‘我们一起想办法’。”
从那之后，跑夫马就成了老周和阿梅的固定节目：每年至少跑两场全马，周末只要有空就一起刷10公里，老周的痛风再也没犯过，脂肪肝转成了轻度，阿梅瘦了20多斤，失眠的毛病也好了，我去年问阿梅，跑夫马最有意思的是什么？她说是两个人在赛道上的状态：“平时在家他是老公我是老婆，要操心孩子操心老人，但是在赛道上，我们就是彼此的队友，我不用想着要给他做饭，他不用想着要去赚钱，我们俩就只有一个目标：一起到终点，这种感觉，是平时过日子体会不到的。”
夫马的本质，是把马拉松的哲学，活成婚姻的日常
我之前在网上看到有人吐槽夫马，说“就是作秀，跑马的时候累都累死了，哪有空秀恩爱”，我每次看到这种言论都觉得很好笑：真正跑过夫马的人都知道，赛道上的关心从来不是演出来的,是刻在习惯里的。
去年北京马拉松的时候，我在35公里处碰到了一对70多岁的老夫妻，大爷叫张建国，大妈叫李桂兰，两个人的参赛服后面印着“建国&桂兰 第12场夫马”，腰上还拴着一根细细的红绳，我当时好奇就跟他们聊了两句，大爷说大妈有低血糖，跑着跑着容易晕，拴根绳子放心，怕自己跑快了大妈跟不上，也怕大妈摔了自己没看见，那天我跟他们同跑了3公里，每到补给站，大爷第一件事就是给大妈拿温水和巧克力，大妈第一件事就是给大爷拿个香蕉，帮他拍拍后背顺气，冲线的时候大爷特意慢了半步，把大妈推过线才自己过去，还笑着跟周围的人说“女士优先，我老婆得先拿奖牌”，大妈站在旁边，脸都红了,像个十几岁的小姑娘。
作为一个跑了8年马的人，我太知道42.195公里意味着什么：前5公里兴奋，10公里开始累，20公里撞墙，30公里腿像灌了铅，35公里的时候脑子里全是“我为什么要来受这个罪，我要退赛”，最后7公里，全靠意志撑，你仔细想想，这跟婚姻不是一模一样吗？刚结婚的时候甜甜蜜蜜，觉得日子永远都是新鲜的，过个三五年，柴米油盐的琐事磨得人烦，到了中年，上有老下有小的压力撞过来，吵架的时候连离婚的念头都有，最后能撑过一辈子的，靠的从来不是什么轰轰烈烈的爱情，是互相迁就、互相搀扶，你拉我一把,我等你一下。
我一直觉得，跑夫马的核心从来不是“跑马”，是“夫”：是你愿意为了对方放慢配速，是你跑的时候会随时回头看对方在不在，是你兜里永远揣着对方爱吃的补给，是就算你有能力跑更快，也愿意陪着他慢慢走到终点，现在很多人找对象都讲究“势均力敌”，跑马的人讲究“配速相当”，但我觉得最好的婚姻、最好的夫马，从来不是一开始就配速相当，是我愿意慢下来等你，你愿意努力跟上我，两个人跑着跑着，配速就一样了，呼吸节奏也一样了,连步频都慢慢一样了。
别把夫马当情怀，它是普通人对抗生活磨损的特效药
我身边很多人都说，现在的婚姻太脆了，随便一点小事就能离婚：忘了纪念日要离，吃饭口味不一样要离，甚至蹲马桶不掀马桶圈都能离，我之前问过跑圈里十几对跑夫马的夫妻，有没有过离婚的念头，几乎所有人都说有，但跑过几次夫马之后,就再也没想过了。
跑团里还有一对90后的小夫妻，刚结婚第三年的时候差点领离婚证，两个人作息不一样、爱好不一样：男的喜欢熬夜打游戏，女的喜欢周末逛街喝奶茶，休息天两个人在家各待各的，一天说不上十句话，后来两个人为了“给婚姻最后一次机会”，报了我们跑团的夫马训练营，练了半年，一起跑了三亚半马，现在两个人每个周末都一起刷10公里，还养了一条边牧，跑步的时候带着，去年生了个女儿，说等女儿3岁了，就带她一起跑迷你马，一家三口凑个“家庭马”。
我问那个小姑娘，跑了夫马之后最大的变化是什么？她说之前觉得婚姻就是两个人搭伙过日子，凑活过就行，现在才知道，婚姻是两个人要有共同的目标。“以前我们俩在家，他打游戏我刷剧，我觉得他不关心我，他觉得我事多，但是跑马的时候不一样，我们俩就一个目标：一起到终点，我跑不动的时候他拉我一把，他渴了我给他递水，我才知道，原来他不是不关心我，是我们之前太久没一起做一件事了。”
我一直觉得，夫马从来不是什么小资情怀，是普通人对抗生活磨损的特效药，现在的人生活太碎片化了，每个人都有自己的工作、自己的社交、自己的爱好，两个人待在一起的时间本来就少，还经常各玩各的，感情自然就淡了，但是跑夫马不一样，你们要一起训练，一起报名，一起订酒店去参赛，赛道上你得时刻关注对方的状态：他今天膝盖疼不疼？她补给带够了没？要不要停下来歇一会？这些看起来细碎的关心，放在平时你可能觉得没必要，但放在42公里的赛道上，就是实打实的“我在乎你”。
之前有个调研说，经常一起做运动的夫妻，离婚率比普通夫妻低30%，我相信这个比例在跑夫马的夫妻里会更高，毕竟你们一起经历过35公里的撞墙期，一起扛过累到想放弃的时刻，都没松开对方的手，那生活里那点鸡毛蒜皮的小事,又算得了什么呢？
我见过很多人花几万块买包、买表，用来证明自己的婚姻幸福，但在我眼里，最浪漫的婚姻信物，从来不是什么奢侈品，是两个人一起攒的一抽屉完赛奖牌，是赛道上对方递过来的半瓶温水，是冲线的时候紧紧牵在一起的手，下次你去跑马，要是看到一对速度不快、还时不时互相等着的夫妻，别嫌他们慢，他们跑的不是42.195公里，是要走一辈子的日子，而“夫马”这两个字，从来不是什么赛事IP,是普通人写给婚姻最浪漫的情书。
还没有评论，来说两句吧...