上周站在社区体育文化节的领奖台上,我手里攥着那个镀金奖杯,耳朵里是台下邻居们的掌声,半天没反应过来——我们这个凑了3年的“下班冲筐社”,居然赢了拿过市业余赛第三名的青少年篮球训练营、拿过全省老年门球银奖的社区大爷队,被票选为年度最佳体育社团。
下台的时候社区王主任拍着我肩膀笑:“你们是全社区投票率最高的,600多户人家有400多户投了你们,说你们是最‘接地气’的体育队。”我抱着奖杯站在球场边,风一吹过还能闻到场边张哥水果店飘来的西瓜香,突然就想起3年前建群的时候,我们总共才4个人,连个正经篮球都凑不齐。
领奖台上我手里的奖杯,比打赢三次野球局还沉
评选结果出来那天,我们社的人正在球场上跟隔壁小区的业余队打友谊赛,大刘刚送完最后一车快递,工服都没换就往场上跑,球衣背后印的“XX快递”的logo还被汗浸得发皱,我接了社区的电话喊他们停的时候,几个人还以为我是要喊他们去吃宵夜,叼着矿泉水瓶问“今晚撸串还是小龙虾?”
直到我把奖状拍在他们脸上,一群人才傻了。
其实参选的时候我们根本没抱希望,报名表格还是王主任追着我填的,说“你们队天天在这打球,居民都眼熟,报个名凑个数”,参选的队伍里,青少年训练营的孩子个个穿统一队服,晒出来的获奖证书摞起来有半人高;老年门球队的大爷们穿统一的运动外套,还上过本地新闻,我们提交的材料里,连一张正经的集体照都没有,还是翻群相册找了张上次打完球撸串的合影,背景里还有人举着烤串喊干杯。
后来我才知道,投票的时候有个阿姨特意跑到社区办公室问:“那个天天带小孩打球的篮球社能不能投?我家孙子以前天天在家抱平板,现在放学就往球场跑,视力都好多了。”还有个开超市的大叔说:“上次我卸货搬不动,他们几个小伙子路过帮我搬了二十箱矿泉水,啥也没要就走了,就得投他们。”
上个月我们打球的时候还遇到个外卖小哥,餐送完了站在场边看了十多分钟,手里攥着头盔指尖都蹭白了,我喊他上来打十分钟再走,他头摇得像拨浪鼓:“不行不行,还有两单要超时,而且我不会打,好久没碰球了。”后来我们故意说缺一个人凑局,拽着他上了场,他脱了外套露出里面穿的旧科比球衣,打了十五分钟,进了两个三分,满头汗下来的时候话都说不利索,塞给我们每人一瓶冰可乐就骑上车跑了,边跑边喊“下次我早下班再来!”
那瓶冰可乐我喝了,比任何品牌的运动饮料都甜,那天我还跟大刘开玩笑说,咱们这队什么人都有,就是没有“专业球员”,现在看来,反倒是这些不专业的人,凑出了最像样的体育队。
我们建社的初衷,只是不想让下班后的时间都耗在酒桌上
3年前我刚跳槽到互联网公司,996是常态,下班了要么跟同事去喝到凌晨,要么回家瘫在沙发上刷短视频刷到睡着,半年体重涨了22斤,体检报告上脂肪肝、高血脂的箭头标了一串,医生跟我说“你再不动动,30岁就要吃降压药了”。
我周末抱着球去小区球场打球,第一次遇到了大刘,他蹲在场边擦汗,工服上沾着不少快递盒的灰,场边放着他的送件三轮车,别人组队都不愿意带他,说“他穿成这样打球,万一撞坏了衣服还要赔”,我那天刚好缺人,冲他喊了句“哥们来凑个局?”,他愣了一下,蹭了蹭手就跑了上来。
那天我们打了两个小时,大刘全场跑的最快,抢篮板的时候把手指戳肿了都没吭声,下来的时候他给我递了瓶冰矿泉水,不好意思地笑:“我每天送完快递就来这晃半个小时,没人愿意跟我打,谢谢你啊。”
那天晚上我们就建了个群,最开始就4个人:我、大刘、开水果店的张哥、还在上大二放假回家的小宇,群名本来想叫“小区篮球天团”,后来张哥说“咱们都是下班了才有空来,就叫下班冲筐社吧”,名字就这么定了。
我们社从建群第一天就定了规矩:不收社费、不设门槛、不准嫌别人菜,不管你是穿几千块的球鞋还是几十块的帆布鞋,不管你是打了十年的老球痞还是第一次摸球的新手,只要想来玩,我们都欢迎,后来群里人越来越多,最多的时候有80多个人,有在附近写字楼上班的白领,有旁边中学的老师,还有曾经是大学女篮队员的宝妈李姐。
李姐第一次来的时候背着婴儿车,娃才6个月,放在场边的树荫里,她打十分钟就跑过去看一眼娃醒没醒,后来我们谁早到球场,就主动帮她看会儿孩子,现在她是我们的主力后卫,上次打街道联赛,最后三十秒她投了个漂移三分绝杀,全场的人都站起来喊“姐牛逼”,她下场的时候娃刚好醒了,她抱着娃举着奖杯拍照的照片,现在还在我们社的群公告里挂着。
大刘之前因为天天送快递爬楼,腰肌劳损严重的时候直不起腰,现在每天打一个小时球,腰不疼了,去年双十一送了一千多件快递都没喊累;张哥之前体重180斤,高血压天天吃药,现在瘦了20斤,降压药都停了;我之前爬个三楼都喘,上次公司组织爬泰山,我扛着两箱水爬了全程,同事都问我是不是偷偷报了健身班。
我那时候才明白,我们打这球,根本不是为了赢谁,就是为了自己能活得舒服点,下班了能有个地方出出汗,不用想KPI,不用想今天的快递送没送完,不用想店里的水果卖没卖完,站在球场上的那一刻,我们就是自己的冠军。
被评选之后我才明白:体育的根,从来都扎在普通人的日子里
拿了奖之后社区给我们批了固定的半场,还拨了五千块经费让我们买器材,我们商量了半天,没买什么专业的训练装备,买了10个不同尺寸的篮球,20套儿童护具,办了个免费的周末少儿篮球体验课,不用报名,不用缴费,只要是小区的孩子,随时来都能玩。
第一周上课就来了20多个小孩,最小的才5岁,穿个拖鞋就跑过来拍球,他奶奶在旁边跟着笑:“以前在家天天抱着手机看动画片,喊都喊不动,现在早上七点就爬起来说要去打球。”还有个叫浩浩的小孩,有自闭症,不爱跟人说话,爸妈带他来的时候特意跟我们说“他就喜欢拍球,要是打扰你们了我们就走”,小宇主动申请带浩浩,每次都陪着他在旁边拍球,一句话都不说,就跟着他一起拍,拍了半个月,浩浩现在见到小宇会主动把球递给他,还会笑一下,浩浩妈妈上周特意给我们送了一盒子自己烤的曲奇,话没说两句就哭了:“他好久没对陌生人笑过了。”
我之前总觉得,体育是属于那些站在领奖台上的运动员的,是要拿金牌破纪录,是要从小吃十几年的苦,是要有专业的装备专业的教练,是普通人遥不可及的东西,但是这次被评选之后我才发现,根本不是这么回事。
体育是什么?是大刘每天送完快递在球场上跑的那半小时,是李姐带着娃投进的每一个三分,是外卖小哥挤出来的十五分钟打球时间,是浩浩拍球的时候露出的第一个笑容,是小区里的小孩放学了背着书包往球场跑的脚步声,这些东西没有奖牌,没有奖金,甚至没人拍下来发新闻,但是这才是体育最本来的样子啊。
奥运会的口号是“更高更快更强更团结”,从来没说“只有专业的人才能参与”,我们身边太多人总说“我不会打就不玩了”“我跑不动就不参加了”“我不够专业就别上场丢人了”,可是体育什么时候有过门槛?你跑起来出汗的那一刻,你拿到球开心的那一刻,你跟朋友一起玩得哈哈大笑的那一刻,你就已经在参与体育了,你就已经赢了。
别让“专业门槛”,挡住普通人靠近体育的路
之前我们跟别的小区打友谊赛,对面是个挺有名的业余队,球员都是半专业出身,穿统一的队服,还有专门的教练喊战术,我们这边上场的人里,大刘刚送完快递穿着工服,李姐刚给娃喂完奶,张哥的球衣背后还印着他水果店的广告,打了三节我们领先10分,对面有个小伙子急了,下来的时候嘴欠,说“你们这群杂牌军赢了也不光彩,打球一点都不规范”。
我们当时没跟他吵,打完比赛收拾东西的时候,他看见我们蹲在场边给小孩系鞋带,浩浩跟着小宇在旁边拍球,李姐抱着娃给我们递水,他走过来递了根烟,不好意思地挠头:“哥对不起啊,我刚才说话冲,我打了十多年球,第一次见你们这样的队,挺好的。”
我后来跟社里的人聊天,说现在好多人对体育的误解太深了,总觉得必须要打得好才配玩,必须要有专业装备才配上场,必须要拿名次才叫有意义,可我们这些普通人玩体育,要什么意义啊?我上班累了一天,来球场上跑半小时出出汗,开心就是最大的意义;大刘送了一天快递腰酸背痛,投进两个三分浑身舒服,这就是意义;李姐在家带了一天娃,来球场上打会儿球放松放松,这就是意义。
现在我们社里的人越来越多,之前那个送外卖的小哥辞了职,在小区门口开了家轻食店,每周固定来打三次球,还给我们社的人打八折;浩浩现在已经能跟着其他小朋友一起跑着玩了,偶尔还能投进个篮;李姐的娃已经会走路了,天天在场边追着球跑,奶声奶气地喊“投篮”。
那个奖杯我们没拿回家,放在球场旁边的社区岗亭里,谁来打球都能看一眼,上面刻的“年度最佳体育社团”几个字,我每次看都觉得,这说的不是我们这个队,是每个愿意跑到球场上玩一会儿的普通人。
我前两天刷到个新闻,说全国现在经常参与体育锻炼的人已经超过4亿了,我看着就笑,这里面肯定有大刘,有李姐,有张哥,有那个外卖小哥,有浩浩,有我们社里的每一个人,我们没有拿过金牌,没有打过专业比赛,甚至很多人连篮球规则都记不全,但我们就是中国体育最扎实的根。
体育从来都不是少数人的狂欢,是每个普通人伸手就能摸到的光,只要你愿意跑起来,你就永远是自己的冠军。


还没有评论,来说两句吧...