常打球的人都懂“打回头”这三个字有多带劲，它不是输了就往回逃的怂，也不是走老路的执念，是所有人都觉得你没机会的时候，你硬生生把快丢的分、快输的局、快走到头的死路，给拽回了正轨，我这些年泡在球场、看比赛、跟练体育的朋友打交道，越琢磨越觉得：“打回头”这三个字，哪里是体育术语啊，明明藏着普通人最接地气的生存哲学。
我第一次懂“打回头”的爽，是大学野球场的1分绝杀
11月的杭州妖风有多离谱,读过浙大的人都知道，我大二那年的院赛决赛，就是在那样的风里踢的——哦不对，是打的篮球赛，我们新闻院队平均身高比对面工信院矮5厘米，对面首发里还有两个校队的，是卫冕了两年的冠军队，前三节我们一直被压着打，最后3分钟还落后4分，场边的啦啦队都快喊不动了。 那个球我到现在都记得清清楚楚：我们队的大前锋扛着两个人突破，上篮的时候被对面中锋结结实实盖了个火锅，球直接飞到了对面后卫手里，那哥们是校队出了名的快攻手，100米能跑11秒5，拿了球转头就往前冲，我们这边所有人都愣了，觉得这球要是上进了，分差拉到6分，基本就没了。 结果我们队那个1米6的小后卫阿泽，本来已经冲到对方三分线外准备抢篮板了，看见球被断的瞬间，转身就往回跑，风把他的球衣吹得鼓鼓的，他跑的鞋带都开了也顾不上系，二十多米的距离，他愣是追了上去，就在对方后卫抬手准备上篮的那一秒，他从后面跳起来，一巴掌把球按在了篮板上，“哐”的一声，场边瞬间炸了，他落地的时候手指戳到了篮板，疼的龇牙咧嘴，还不忘抱着球往对面冲，对面还没回防过来，他站在三分线外抬手就投，球擦着风精准落网，分差一下子缩到了1分。 最后10秒我们抢下了防守篮板，造了个犯规，两罚全中赢了比赛，赛后聚餐吃烧烤，阿泽的右手肿的像个小馒头，只能用左手拿串，他咬着烤筋跟我们说：“这就叫打回头球，只要球没落地，只要哨没响，就没有追不回来的分。” 那是我第一次真切感受到“打回头”的魅力，以前我总觉得，这种球就是运气好，那天才懂：打回头最爽的从来不是得了多少分，是你明知道大概率追不上，还是愿意拼尽全力跑那20米的劲儿，那种“我不认”的底气，比任何奖杯都值钱，很多人总说“算了吧”“来不及了”，其实哪有什么来不及，不过是你不愿意多跑那两步而已。
职业赛场的打回头，从来不是运气，是刻进肌肉里的“绝不放弃”
后来看职业比赛看多了,我越发觉得：野球场的打回头是拼劲儿，职业赛场的打回头，全是藏在背后的硬实力。 2019年布达佩斯世乒赛男单决赛，马龙对阵瑞典选手法尔克，第四局有个球我现在翻出来看还是会起鸡皮疙瘩：法尔克正手爆冲马龙的正手大角度，马龙整个人都扑出去了，半个身子已经出了球台，所有人都觉得这球肯定丢了，连解说都已经说出了“好球”两个字，结果马龙手腕轻轻一拐，把球直线打回了法尔克的反手空当，法尔克站在原地连动都没动，球直接落地得分，当时场馆里的掌声快把屋顶掀了，解说喊到破音：“我的天呐！马龙打了个回头！这是什么神仙球啊！” 后来看马龙的训练纪录片才知道，这种大角度的回头扑救，他每天训练结束之后都要加练100个，练到手臂抬不起来才肯停，他在采访里说：“我练这个不是为了耍帅，是为了所有人都觉得我没机会的时候，我还能再多伸一下拍，只要球没落地，我就还没输。” 不止乒乓球，足球场上的“打回头”更戳人，去年中超联赛成都蓉城客场打山东泰山，开场20分钟就被泰山进了2个，所有球迷都觉得这场球蓉城输定了，连解说都在说“成都队今天状态不好，估计要交代在这了”，结果下半场蓉城愣是靠着密集防守打反击，50分钟连进3球，最后补时阶段绝杀了比赛，赛后主教练徐正源接受采访的时候说：“我带的队员，落后两个球就怕了吗？我们练了一整个赛季的防守反击，就是等着打这种回头仗，就算被压着打，只要有一次反击机会，就要咬到对方疼。” 我见过太多人说“他们就是运气好”“这种球百年一遇”，但只有真的练过体育的人才懂：所有看似偶然的回头球，背后都是成千上万次的刻意练习，你没有跑过几百次的回防路线，没有接过几百个大角度的来球，没有在落后的时候咬着牙扛过几百次，就算机会砸到你脸上，你也接不住，打回头从来不是什么上帝眷顾，是你平时攒的所有努力，在最关键的时刻给你的回报。
打回头的逻辑，早就藏进了我们普通人的日子里
我以前总觉得“打回头”是赛场上的专属词，直到我发小阿凯的事，才让我明白：这三个字，早就藏进了我们普通人的日子里。 阿凯以前跟我一起练短跑，100米最好成绩11秒3，本来稳上一本的体育学院，结果高考前三个月训练的时候跟腱拉伤，打了封闭还是没能过体考线，最后只能去读了个专科的汽修专业，那段时间他整个人都废了，我们去他家看他，他躲在房间里不肯出来，以前天天泡在球场的人，连着半年没碰过球。 毕业之后他去了当地的4S店做汽修工，天天泡在车间里，满手都是油污，我们都以为他这辈子就跟车打交道了，结果去年过年同学聚会，他说自己开了两家少儿体能工作室，还带小朋友拿了省里少儿体能比赛的团体冠军。 我问他怎么想起来做这个的，他说：“前两年在4S店上班，每天下班回家躺床上，总觉得心里空落落的，我练了8年短跑，难道就这么扔了？后来我就想，我打个回头行不行？不是回去重新高考，是把我以前练体育的经验捡回来。”他那段时间每天下班就去健身房带课，攒了一年的钱考了健身教练证和青少年体能训练师证，刚开工作室的时候没有生源，他就去小区门口发传单，冬天零下几度的天，他站在风口上发两个小时，手冻的裂了口子，连笔都握不住。 现在他的工作室有两百多个学员，还招了三个跟他一样以前练体育受伤、没考上大学的师弟，他说：“以前我以为我的体育路断了，现在才知道，我就是转了个弯，打了个回头，把我喜欢的东西换了个方式拿回来而已。” 我身边还有个35岁的球友老王，以前体重180斤，高血压高血脂，医生跟他说再这么下去，40岁就得心梗，他听了之后第二天就起来跑步，每天早上6点准时到公园跑5公里，跑了一年减到140斤，现在半马能跑1小时45分，每周还跟我们打两次全场篮球赛，他总说：“我这也是打回头，把以前那个爱跑爱跳的自己给打回来。” 你看，哪里只有赛场上才有打回头啊？你工作遇到瓶颈了不放弃，转个方向找突破口，是打回头；你身体垮了下定决心锻炼，把健康找回来，是打回头；你以前错过了想做的事，现在重新捡起爱好，也是打回头，它不是让你走回头路，是让你不管走到哪，都有敢往回找补、敢重新开始的勇气，很多人总说“我这辈子就这样了”，其实哪有什么定局啊，只要你愿意转身，愿意再跑两步，什么时候都有翻盘的机会。
别小看敢打回头的人，他们才是真正懂生活的人
现在网上很多人都在说“顺势而为”“不行就换”，好像坚持是一件很傻的事，稍微遇到点挫折就想着“算了吧，我不行”，但我认识的那些敢打回头的人，从来没有这种想法。 他们不是不知道难，也不是不知道大概率会输，但是他们更懂：有些事不是看到希望才坚持，是坚持了才会看到希望，就像野球场上追着球跑的阿泽，就像扑出去救球的马龙，就像站在小区门口发传单的阿凯，他们不是不怕输，是不愿意就这么认输。 我这些年写体育文章，见过太多顺风顺水的天才，也见过太多一落千丈的选手，但最让我感动的，永远是那些站在悬崖边上，还愿意伸手拽住机会、打个回头的人，体育最迷人的地方从来不是必胜的结局，是你明明已经快输了，还能咬着牙把局势扳回来的那股劲儿。 这种劲儿，放在赛场上就是打回头球，放在生活里就是不认输，你不需要有职业运动员的天赋，也不需要有多么好的条件，你只要有那股子“我再试试”的劲儿，就能把自己的日子过的更出彩。 前几天我去家附近的公园打球，看见几个小学生在打3v3，有个小男孩被断球了，本来都跑到对方篮下了，转头就往回追，追了半场把球抢了回来，投进之后他跟队友蹦着喊：“看见没！我打了个回头！”阳光落在他汗津津的脸上，我突然就想起了大学时候的阿泽，想起了布达佩斯球台边的马龙，想起了开工作室的阿凯和跑半马的老王。 原来“打回头”这三个字，从来都不止属于赛场，它属于每一个不愿意认输、愿意再拼一次的普通人，只要你愿意跑，愿意伸手，愿意再试一次，你永远都有打回头的机会，毕竟啊，球没落地，哨没响，我们谁都不算输。
还没有评论，来说两句吧...