去年11月上海马拉松开赛前两周,我到世纪公园刷18公里LSD(长距离慢跑),跑到12公里的时候突然岔气,蹲在路边疼得直冒冷汗,连掏腰包拿盐丸的力气都没有,就是那天我第一次见到梅尔文:他穿一件洗得发白的橙色跑团服,胸口印着歪歪扭扭的“快乐跑团”四个字,皮肤黑得发亮,笑起来露出一排白牙,跑过来递了颗橘子味的盐丸,还用一口带着上海口音的普通话喊:“阿弟,不要蹲!站起来慢慢走两步,鼻吸嘴呼,对,就这个节奏。”
那天我在路边缓了十分钟,看着他对着十几位平均年龄50+的大叔大妈喊动作:“收核心!步幅再小一点!不要踮脚!” 有个肚子圆滚滚的大叔跑歪了,他冲过去轻轻拍了下大叔的后背,大叔回头冲他嘿嘿笑,喊他“梅教练”,后来我才知道,这个在世纪公园待了快8年的肯尼亚人,是整个浦东社区圈最有名的“平民马拉松教头”,8年里带过近千名普通人跑步,其中有三高患者、癌症术后康复的老人、体重200斤的青少年,没有一个人因为跑步受过严重的伤。
跑赢饥饿的童年,跑步是他唯一抓得住的“救命绳”
梅尔文出生在肯尼亚埃尔多雷特的一个贫民窟里,家里7个孩子他是老大,从小最深刻的记忆就是“饿”:“早上喝一小碗稀得能照见人影的玉米糊,就要走10公里去上学,中午没有饭吃,要等晚上放学回家才能再喝一碗糊,有时候遇到雨季路不好走,到家的时候都饿得站不住。”
12岁那年,学校办了一场10公里越野赛,冠军的奖品是10公斤装的一袋玉米粉,梅尔文说,那天他盯着老师手里的玉米粉看了整整十分钟,转头就给自己定了训练计划:每天早上4点起床,光着脚跑10公里到学校,放学再跑10公里回家,路上捡别人扔的旧运动鞋鞋底垫在脚下,跑不到3天脚就磨得全是泡,他把泡挑破了裹上树叶继续跑。
比赛那天他跑在最前面,最后1公里的时候鞋底磨穿了,脚底板被路上的石子划得全是血,他咬着牙冲过终点线,抱着那袋玉米粉往家跑,推开门的时候妈妈正在给弟弟妹妹煮树皮汤,看到他怀里的玉米粉,抱着他哭了整整半个小时。“那是我第一次知道,跑步能让我爱的人活下去。” 梅尔文说,从那之后他就再也没停下过跑步,后来他靠跑步拿了不少 regional 比赛的奖金,供弟弟妹妹读完了中学,2015年的时候跟着一个做中非贸易的老板来到上海当翻译,第一次站在世纪公园的跑道上的时候,他说自己“眼睛都看直了”:“这里的跑道软乎乎的,路边还有花,大家跑步都穿着好看的运动鞋,还有人带着水和能量胶,我从来没见过这么好的跑步的地方。”
他留在上海的契机也很偶然:2016年他在世纪公园跑步,遇到一个大叔捂着膝盖坐在路边,说自己为了跑马拉松,每天硬扛着跑10公里,现在膝盖疼得连楼都下不去,梅尔文给大叔做了简单的拉伸,又教了他几个力量训练的动作,让他先休息半个月,再按照走跑结合的方式慢慢练,3个月之后大叔不仅无伤跑完了上海半马,膝盖疼的老毛病也好了,从那之后就不断有人找他学跑步,他干脆辞了翻译的工作,专门当起了社区跑步教练,收的学费只有外面跑团的1/3,遇到低保户、残疾人、老人来学,他直接免费,有时候还自己掏腰包给学员买水买盐丸。
我问他有没有想过靠名气赚大钱,他挠挠头笑:“我小时候跑步是为了吃饱饭,现在我已经吃饱了,能让更多人开开心心跑步不受伤,比赚多少钱都好。”
很多人问我跑步的捷径,我只会说“你先坚持跑365天再说”
梅尔文的跑团里有个不成文的规矩:不管你是什么基础,来的第一个月不许跑超过3公里,不许追求配速,不许跟别人比成绩,我一开始觉得这个规矩太死板,直到他给我讲了小周的故事。
小周是个做互联网的程序员,28岁那年体检查出重度脂肪肝、高血压,医生说再熬两年说不定就要中风,他吓得赶紧开始跑步,自己瞎练了半个月,每次拼命冲5公里,跑的膝盖疼了半个月,找梅尔文的时候,哭丧着脸说“我就想3个月能跑全马,你有没有什么捷径?”
梅尔文给他测了足弓,发现他是扁平足,先让他换了一双支撑型跑鞋,然后给了他第一个月的训练计划:每次运动30分钟,跑1分钟走2分钟,累计跑量不许超过3公里,不许追求速度,跑完必须做15分钟拉伸,每天在家做100个靠墙静蹲练核心,小周当时就急了:“我朋友练1个月都能跑10公里了,你让我跑3公里?这不是浪费时间吗?” 他没听梅尔文的话,偷偷给自己加量到每次8公里,结果跑了不到1周,膝盖疼得连班都上不了,去医院检查是半月板损伤,老老实实养了半个月,回来之后再也不敢瞎练了,严格按照梅尔文的计划走。
3个月之后小周瘦了32斤,去医院体检,脂肪肝没了,血压也回到了正常水平,去年上海马拉松他第一次跑全马,跑了3小时27分,完赛之后专门给梅尔文送了一面锦旗,上面写着“跑步恩师,再造健康”,现在小周也成了跑团的志愿者,每次带新学员的时候都会说:“别想着走捷径,梅教练说的慢就是快,真的不是骗你。”
我接触跑步也有5年了,见过太多急功近利的人:刷到别人跑全马破3,自己就疯狂加量,一个月跑量堆到300公里,最后跑到膝盖积水不得不休赛;看到别人穿碳板跑鞋跑得快,自己明明是入门跑者也花几千块买一双,最后跑的足弓疼,现在网上的“跑步速成课”一抓一大把:“7天学会跑半马”“1个月全马破3”“每天10分钟,瘦20斤”,本质上都是抓住了大家想走捷径的心理割韭菜,可运动这件事本来就没有捷径,你偷的懒、冒的进,最后都会变成身上的伤,梅尔文常说:“跑步是一辈子的事,你不用跑的比别人快,你只要能跑的比别人久,你就赢了。” 这话我特别认同,我们跑马拉松的目的不是为了发朋友圈炫耀,是为了能健健康康跑到80岁,还能在公园刷圈,对吧?
跑步不是为了赢别人,是为了跑赢昨天的自己
梅尔文的跑团里有个62岁的张阿姨,是2020年加入的,那时候她刚做完乳腺癌手术,化疗掉光了头发,走路走100米都喘,女儿带着她来跑团的时候,她躲在女儿身后头都不敢抬,说“我都一把老骨头了,还跑什么步啊”。
梅尔文给她制定的计划特别简单:第一天来,先在公园走5分钟,第二天走6分钟,走满1个月再开始走跑结合,跑30秒走2分钟,每次最多动20分钟,他每次带张阿姨训练的时候,都会跟她讲自己老家的故事,讲他妈妈以前得胃病,每天慢慢走路散步,现在70岁了还能在老家的山上种玉米,慢慢的张阿姨也愿意说话了,训练也越来越积极。
去年春天张阿姨第一次参加半马,完赛的时候她抱着梅尔文哭,头发已经长出来了,还烫了个卷,她掏出自己织的围巾给梅尔文,说“我以前以为我这辈子都只能躺在床上等死了,现在我还能跑半马,我觉得我又活过来了”,梅尔文说那条围巾是他这辈子收到过的最好的礼物,比他小时候赢的玉米粉还要珍贵。
我以前也觉得,体育就是要赢,要拿冠军,要比所有人都强,直到认识梅尔文我才明白,体育的本质从来不是精英的狂欢,是每个普通人都能抓住的改变生活的光,你不需要跑的比基普乔格快,你只要比昨天的你多跑100米,你就是赢家;你不需要打篮球能扣篮,你只要每次打球都能开开心心出一身汗,你就赚了,现在很多人对体育的理解太功利了:孩子学个篮球就要当职业运动员,跑个步就要追求破3,健个身就要练出八块腹肌,达不到目标就焦虑,就觉得自己没用,反而忘了运动最初的意义是让你更健康、更快乐。
现在梅尔文已经拿到了中国的永久居留资格,在浦东买了个小房子,打算以后就在上海定居了,他最近在筹备免费的少儿跑步课,每个周末都在世纪公园教小朋友正确的跑步姿势,他说“很多小朋友从小跑步姿势就不对,长大了容易受伤,我要教他们怎么正确跑步,让他们能跑一辈子”。
上周我又去世纪公园刷圈,碰到梅尔文带着一群小朋友跑步,他跑在最前面,一边跑一边喊“小朋友们慢一点!看看路边的玉兰花是不是开了!” 风把他的橙色跑团服吹得鼓鼓的,阳光落在他脸上,亮得晃眼,我突然想起他跟我说过的一句话:“跑步的时候不要总盯着前面的人,多看看路边的风景,多感受自己的呼吸,你跑的每一步,都算数。” 其实不止跑步,人生不也是这样吗?不用总跟别人比进度,不用总想着找捷径,你踏踏实实走的每一步,最终都会带你到你想去的地方。


还没有评论,来说两句吧...