海地政府宣布全境进入戒严状态,帮派冲突已经导致太子港超过30万人流离失所，道路封锁、物资短缺，整个国家的公共服务几乎停摆，我第一时间翻出了2019年去海地做草根足球纪实采访时存的通讯录，挨个发消息，大半都石沉大海，只有当时帮我做翻译的当地姑娘多米妮卡凌晨回了我一句：“皮埃尔教练的足球场被帮派占了，小卢卡斯一家逃去了多米尼加的难民营，大家还在踢球，放心。”
我盯着那句话看了很久,终于放下心来，我见过那些在废墟上光着脚追着破足球跑的孩子，知道足球对于这个泡在苦难里的国家来说，从来不是什么锦上添花的娱乐，是撑着人往下活的念想。
我在太子港废墟上见过的“最破足球场”：光脚的孩子和拄拐的教练
2019年我受一个体育公益组织的邀请,去海地做草根足球的专题报道，下飞机的第一秒我就被扑面而来的柴油味、灰尘味和烤香蕉的甜味裹住了，接我的司机把车开得飞快，路过2010年地震留下的倒塌建筑时特意绕了个弯，跟我说：“这些废墟里还埋着人，别靠太近。”
我要采访的草根足球场就在太子港最大的贫民区太阳城的中心,那块场地我这辈子都忘不掉：大概半个标准足球场大，地面是坑坑洼洼的碎石子，边边角角还堆着没清理完的断墙，球门是用两根锈得掉渣的铁管子搭的，连球网都没有，周围用破铁丝拦了一圈，就算是“专属场地”了，我到的时候刚好是下午，几十个半大的孩子光着脚在场上跑，脚下的足球是补了三四次的旧球，有的地方皮都掉光了，露出里面的内胆。
场边坐着拄着拐杖的皮埃尔教练,他以前是海地半职业联赛的球员，2010年地震的时候他回家救母亲，被掉下来的房梁砸断了左腿，截肢之后就靠卖烤香蕉维生，攒了点钱就把这块废墟整理出来，免费教附近的孩子踢球，他的拐杖是用旧的足球门柱改的，上面贴满了C罗、梅西还有海地前国脚纳宗的贴纸，看到我过来他撩起衣角给我看兜里的半袋面包：“今天赢了训练赛的孩子，每人能拿半块。”
我就是那天认识的小卢卡斯,12岁，瘦得像个小竹竿，脚底板上全是碎石子磨出来的伤疤，厚得像一层茧，他是那天的训练赛MVP，拿到面包的时候先咬了一小口，剩下的仔细包在破口袋里，说要带回去给3岁的妹妹吃，我问他踢球疼不疼，他把脚抬起来在地上跺了两下，笑得露出两颗小虎牙：“跑起来就不疼了，我以后要当国脚，赚了钱给妈妈盖个不会倒的房子，还要买一双带钉子的球鞋。”
那天我在场地边待了三个小时,周围时不时有端着枪的警察巡逻，还有骑着摩托车的帮派成员路过，但是所有人都会特意绕开这块场地，没人来打扰孩子们踢球，皮埃尔教练跟我说：“足球是所有人的默契，不管你是警察还是帮派的人，小时候都在这种场地上踢过球，你要是敢在球场上闹事，所有人都会恨你。”
那时候我已经跑过七八届世界杯、欧冠决赛，见过能容纳十万人的豪华球场，摸过用真皮做的比赛专用球，但是没有哪一刻比那天更让我明白体育到底是什么：它不是球星的签名、不是天价的门票、不是转播屏幕里的特效，是一个光脚的孩子踩着碎石子跑的时候，眼里亮得像星星的光。
戒严令下的足球：破布团成的球，是难民营里唯一的亮色
这次戒严的消息传出来之后,我找了很多在当地的体育从业者打听情况，得到的消息比我想象的要好，也比我想象的要心酸：现在太子港大部分公开的足球场都被帮派或者临时避难所占了，但是只要有一点点空的地方，就有人踢球，难民营的帐篷之间的过道、没被炸毁的公路边、甚至是临时搭建的医疗点旁边，都能看到孩子抱着球跑。
前海地女足国脚蒙德斯现在还留在太子港,她2023年刚跟着国家队踢完女足世界杯，本来有机会去欧洲踢球，但是冲突爆发之后她留了下来，每天背着一个洗得发白的双肩包，里面装着她收集来的旧足球、创可贴还有小半袋糖，挨个难民营转，教孩子们踢球，她发在社交媒体上的视频里，孩子们踢的球根本不是正规足球，是用旧衣服、破布和塑料瓶塞成团，外面用绳子扎紧做的“布球”，不用充气，踩不烂，踢起来软乎乎的，就算砸到身上也不疼，球门就是两个空的矿泉水瓶，摆在哪里，哪里就是球门。
她跟我视频的时候身后就是难民营的帐篷,远处还能听到零星的枪声，她笑得特别坦然：“昨天我们踢球的时候突然交火，孩子们抱着球就躲到排水沟里，等枪声停了立刻爬出来接着踢，根本不怕，我问他们怕不怕被流弹打到，有个小孩跟我说‘枪能打死我，但是打不死我想踢球的念头’。”
我知道肯定有人会说：都什么时候了，活命都来不及，还踢什么球？这也是我做体育这么多年听过最多的质疑：“饭都吃不上谈什么体育？”“战乱国家搞体育就是浪费钱。”但是我恰恰觉得，越是在这种连生存都要拼尽全力的时候，体育才越有意义，它不是什么奢侈的娱乐，是能让人在绝境里抓住的那点念想：你今天能踢20分钟球，能跑能跳能笑，就说明你还没有被苦难打倒，你还有盼头。
二战的时候奥斯维辛集中营里的囚犯偷偷用布团做球,放风的时候偷偷踢两脚，哪怕被发现了要被打也要踢；叙利亚内战的时候，孩子们在被炸成废墟的街道上踢球，镜头拍到他们的时候他们还对着镜头招手，说以后要当球星，体育从来都是这样的，它不会因为你身处地狱就吝啬给你一点光，你只要愿意跑，就能感受到风从你耳边吹过的自由，那是子弹和铁丝网都拦不住的。
从贫民窟到世界杯，海地足球从来都是“地狱里开出来的花”
很多人对海地足球的印象可能还停留在2023年女足世界杯,那是海地女足第一次打进世界杯决赛圈，和中国女足分在同一个小组，当时19岁的小将杜莫奈带着球冲中国女足防线的时候，眼睛亮得像要冒火，很多人看完比赛都说“这个姑娘未来不可限量”。
很少有人知道,杜莫奈就是太子港贫民窟出来的孩子，小时候她踢球所有人都反对，说女孩子踢什么球，不如早点出去打工补贴家用，只有她爸爸支持她，捡了三个月的废品，给她买了第一双5美元的二手球鞋，她16岁的时候被法国的球探发现，去了法甲联赛踢球，赚的第一笔工资就全部寄回了国内，给皮埃尔教练这样的草根足球从业者买足球、买球鞋，还资助了20多个贫民窟的女孩子踢球。
这次戒严之后,杜莫奈在社交媒体上发起了筹款，目标是10万美元，给国内的难民营买食物、药品还有不需要充气的布料足球，不到三天就筹满了，她在视频里哭着说：“我小时候和他们一样，光着脚在碎石子地上踢球，我知道那种有梦想但是没地方实现的滋味，我现在能帮他们一把，就一定要帮。”
不止是杜莫奈,现在在美职联踢球的海地男足球星埃蒂安，小时候也是在太阳城的废墟球场上踢出来的，这次冲突爆发之后他联系了多个体育公益组织，包了三架飞机往海地运物资，他说：“如果我小时候没有遇到教我踢球的教练，我现在可能就是帮派里的一个小喽啰，早就死在街头了，是足球救了我，我现在要救更多像我一样的孩子。”
我经常说,体育才是这个世界上最公平的东西，它不会管你出生在富裕的欧洲还是战乱的海地，不会管你穿的是几千块的专业球鞋还是光脚，只要你愿意跑，愿意花时间练，你就能拿到属于你的回报，海地这个国家，经历过地震、政变、战乱，现在又进入了戒严状态，但是他们的足球从来没有认输过，那些从贫民窟里跑出来的孩子，硬生生从地狱里踩出了一条通往世界杯的路，这本身就是体育最动人的样子。
别让戒严的铁丝网，拦住那些想跑起来的脚步
上个月我终于联系上了逃到多米尼加难民营的小卢卡斯,他给我发了一段视频，视频里他穿着我去年寄给他的中国女足球衣，光着脚在难民营的空地上踢一个布球，身后是一排蓝色的临时帐篷，他跑起来的时候头发被风吹得竖起来，和我2019年在太子港见到的那个小男孩一模一样，他在视频里跟我说：“姐姐我现在跑得更快了，以后我要去中国踢球，你要来看我比赛啊。”
我盯着视频哭了好久,作为一个体育写作者，我写过太多顶级球星的传奇故事，但是没有哪一个故事比小卢卡斯的这句话更打动我，我们平时总在说体育精神，说永不放弃，说拼搏向上，其实这些词从来都不是给顶级赛场上的球星量身定做的，是给这些在难民营里还抱着球跑的孩子，给这些拄着拐杖还要教孩子踢球的教练，给这些放弃了国外的高薪工作留在战乱国家教球的运动员的。
现在网络上总有一种声音：“海地的事关我什么事？我为什么要关心他们能不能踢球？”我想说的是，体育是无国界的，那些孩子对足球的热爱，和你小时候在院子里踢易拉罐的热爱是一样的，和我小时候在学校操场上追着破球跑的热爱是一样的，我们都有过想要跑起来的梦想，凭什么他们的梦想就要被枪声打断，就要被戒严的铁丝网拦住？
我们不用做什么惊天动地的大事,哪怕你下次看到关于海地草根足球的视频多停留两秒，给他们的筹款链接捐一杯奶茶的钱，甚至只是把他们的故事分享给更多的人，都是在给这些孩子的梦想添一把柴，我现在每年都会给皮埃尔教练他们的公益组织捐钱，每年都给小卢卡斯寄两双球鞋，我就想等着他真的来中国踢球的那一天，我要坐在看台上给他加油，告诉他“你看，你当年的梦想真的实现了”。
现在海地的戒严还在继续,枪声还在响，物资还短缺，但是只要那些孩子还在跑，只要那个破布做的足球还在滚，这个国家就没有真正的废墟，就还有希望，我相信总有一天，戒严令会解除，铁丝网会被拆掉，那些光脚踢球的孩子，会有一块平整的草坪，会穿上合脚的球鞋，不用再躲着枪声，可以安安心心地踢一下午球，踢到太阳落山，踢到满身是汗，抱着球回家吃妈妈做的饭。
那才是体育本该有的样子,也是我们所有人都该为之努力的样子。
还没有评论，来说两句吧...