如果你问一个NBA老球迷,印象里最励志的矮个后卫是谁,很多人会说艾弗森、小托马斯,但我第一个想到的永远是埃弗里·约翰逊——那个被叫做“小将军”的1米78男人,他的故事里没有天纵奇才的爽感,没有一鸣惊人的剧本,只有一个普通人攥着一点点希望,熬了十几年,终于把“不可能”活成“我做到了”的全过程。
没人看得起的“矮子”,连大学名额都要靠自己蹭
埃弗里的篮球路,从一开始就拿了“地狱难度”的剧本,高中最后一年他才长到1米75,毕业时没有任何NCAA一级联盟的学校愿意给他offer,教练甚至直接跟他说:“你这个身高,就算把篮球玩出花来,也打不了职业,不如早点找个正经工作。”
他没有放弃,先去了两年专科学校打球,把“你太矮了打不了球”这句话写在球鞋鞋舌上,每天早上4点半就到球馆练球,光胯下运球每天就要做3000组,跳投练到手臂抬不起来才肯走,两年后他带着专科联赛场均20+10的数据,毛遂自荐敲开了东南路易斯安那大学教练的门,软磨硬泡蹭到了一个 walk-on(无奖学金试训)的名额,直到大三才靠表现拿到全额奖学金。
我去年夏天在广州天河的野球场碰到过一个叫小宇的高三小孩,1米72的身高,摸刚到3米05,拼了命想考广体的篮球单招,周围的球友都劝他别浪费时间:“你这个身高,上去就是被盖帽的份,还不如好好读书考个普通大学。”但他每天早上5点就出现在球场,1小时运球、1小时投篮练完再去上课,晚上下了晚自习还要来加练1小时防守脚步,半年磨破了3双球鞋,去年单招考试他的运球和防守项拿了满分,文化分也超了线20多分,拿到录取通知书那天他特意跑到球场给我送了瓶冰可乐,说:“哥,我之前看你发的埃弗里的视频,才敢咬着牙坚持下来的。”
我一直觉得,很多人对体育的误解太深了:总觉得职业体育是天才的专属,没有2米的身高、超人的弹跳就不配碰,但埃弗里和小宇的故事早就告诉我们:“天赋”的定义从来不是生理条件,是你敢不敢把旁人眼里的“不可能”,先拆成1000个可以落地的小目标,一天天啃下来,很多时候我们缺的不是打球的身体条件,是“我偏要试试”的那口气。
当10年“流浪球员”,他把饮水机旁的座位坐出了价值
1988年NBA选秀,埃弗里不出意外落选了,他厚着脸皮挤上了超音速的夏季联赛名单,打了3场场均12分8助攻,才拿到一份10天短约,前10年的职业生涯里,他辗转了超音速、掘金、黄蜂、火箭、勇士等8支球队,被裁过6次,最短的一份合同只签了3天,连球队的战术板都没认全就被送走了。
他从来没抱怨过,不管去哪个队,永远是第一个到球馆、最后一个走的人:老将的装备他主动帮忙拎,教练的战术本他比助理教练记得还熟,哪怕只能上场1分钟,也会拼尽全力防到对手接不到球,1994年他加盟马刺的时候,波波维奇刚当主教练没多久,一眼就看上了这个没天赋但拼到极致的小个子:“他在场上的时候,整个队的防守强度都能上一个档次,他就是我要的球队大脑。”
我之前在公司的业余篮球俱乐部当助教,队里有个叫阿凯的替补后卫,1米7的身高,速度不快、弹跳也一般,刚入队的时候我们都觉得他肯定打不上比赛,每次报名都把他排在名单最后,但他从来没闹过情绪,每次比赛提前两个小时到现场,给每个人准备好冰功能饮料,把对手每个球员的技术特点都记在小本子上:对方得分后卫喜欢走右路突破、中锋罚球命中率只有30%、替补控卫不会左手运球,每次暂停他都主动把这些信息念给大家听,去年我们打行业联赛半决赛,首发后卫第三节崴了脚,没人可换的我们只能派阿凯上场,他上去直接贴死了对方场均20分的得分后卫,硬生生把对方防到全场只拿2分,最后我们赢了2分进了决赛,赛后所有人把他抛起来的时候,他哭着说:“我练了5年篮球,第一次打正式比赛的最后一节。”
很多人觉得,当替补、做边缘人就是没价值的,但埃弗里和阿凯的经历早就证明了:没有边缘的位置,只有边缘的心态,你做的每一件没人看见的小事,你记的每一个战术、练的每一次防守,都是在给机会出现的时候攒筹码,等风来的前提是,你早就做好了起飞的全部准备。
1999年的那记绝杀,是给所有“不被看好者”的成人礼
1999年的NBA总决赛,马刺对阵尼克斯,天王山之战最后47秒,双方打平77平,邓肯在内线被两人包夹,把球传到了站在底角的埃弗里手里,他没有犹豫,起跳、出手,篮球空心入网,就是这记准绝杀,帮马刺拿到了队史第一个总冠军。
赛后有记者问他:“投那个球的时候你不紧张吗?万一不进就成了球队的罪人。”埃弗里笑着说:“这个位置的跳投,我每天练500次,练了12年,我出手的时候就知道,它肯定会进。”那一年他已经34岁了,在NBA熬了11年,从没人要的落选秀,变成了冠军球队的首发控卫,2007年,马刺退役了他的6号球衣,他成了NBA历史上为数不多的、能被冠军球队退役球衣的落选秀矮个后卫。
我前阵子刷到一个帖子,楼主说自己28岁了,做互联网运营,没背景没名校学历,总觉得再怎么努力也比不过那些名校毕业的同事,想躺平了,我在下面给他留了埃弗里的故事,我想告诉他:努力的保质期从来不是按年龄算的,你20岁流的汗、熬的夜,不会到30岁就失效,它可能会晚一点兑现,但永远不会消失,很多人总说“努力在天赋面前一文不值”,但你有没有想过,大多数人根本还没到需要拼天赋的程度,你连每天多练100次投篮、多花1小时打磨业务都做不到,有什么资格说努力没用?
当教练拿最佳主帅,他把“普通人的方法论”传给了更多人
退役之后的埃弗里当起了教练,2004年接手达拉斯小牛,第一个完整赛季就带队拿到60胜,2006年打进总决赛,他本人也当选了年度最佳主教练,是NBA历史上少数几个既拿过总冠军、又拿过最佳教练的后卫出身的主帅。
他的执教风格从来不信“天才论”,不管你是拿上亿合同的明星,还是没打过几场球的落选秀,要求都是一样的:防守必须到位、战术必须跑对,谁偷懒就骂谁,他经常给队里的矮个后卫讲自己的故事,后来2011年帮小牛拿到总冠军的巴里亚,刚进联盟的时候就是个没人要的1米83落选秀,埃弗里当年特意给他开小灶,教他怎么利用重心优势防守、怎么在长人堆里找传球路线,巴里亚后来总说:“没有埃弗里,我根本打不了NBA。”
我去年在一个青少年篮球培训班当志愿者,碰到个叫浩浩的初一小孩,才1米5出头,性格特别内向,打球的时候不敢拿球,别人一碰他就丢,他爸妈都跟我说,要不就让他别练了,反正也打不出什么名堂,我给他找了埃弗里的集锦和采访,告诉他这个叔叔1米78都能在NBA拿总冠军,你为什么不行?后来浩浩每次训练都主动找比他高半个头的小孩练对抗,摔倒了从来不用人扶,自己爬起来继续,去年年底区里的青少年联赛决赛,最后10秒他们队还落后1分,浩浩抢下篮板运到前场,迎着比他高一头的防守球员上篮命中,绝杀了比赛,下来之后他抱着我哭,说:“叔叔,我做到了。”
我一直觉得,我们的体育宣传太爱追捧天才了:16岁能扣篮的高中生、18岁进国家队的新星,看多了总让人觉得,普通人跟体育根本没关系,但埃弗里的故事才是体育最该传递给普通人的力量:你不需要有2米的身高,不需要有过人的天赋,只要你够拼、够坚持,你哪怕打不了NBA,也能在野球场上拿到属于自己的喝彩;你哪怕当不了职业运动员,也能在自己的工作和生活里,拿到属于自己的“总冠军”。
现在网上总有人说“躺平才是王道”,总说“普通人再努力也没用”,但你看看埃弗里的人生:1米78的身高,落选,流浪10年,最后拿总冠军、当最佳教练、球衣被球队退役,他的起点比我们绝大多数人都低,但他走得比99%的人都远,体育的魅力从来不是只属于站在领奖台顶端的那几个人,它属于每一个愿意为了目标拼尽全力的普通人,而埃弗里,就是我们这些普通人最好的榜样,你要相信,你走的每一步,都算数。




还没有评论,来说两句吧...