杨毅电台，我们为啥看了二三十年球，还在为一场联赛的输赢较劲？

各位听众朋友们大家好,欢迎收听今天的杨毅电台，我是杨毅，今天开场先跟大家聊个我上周遇到的真事，就在我家小区楼下，开了快15年的那个烟酒店，老板张哥，辽宁沈阳人，今年46，来北京打拼快25年了，平时啥都好，说话乐呵呵的，熟客去买烟经常给你抹个五毛一块的，唯独遇上辽篮的比赛，整个人就跟变了个样似的。

上周辽粤半决赛G3打完的那个晚上,我下楼买夜宵，老远就听见他店里“哐当”一声，进去一看，地上躺了个扁了的啤酒罐，张哥脸涨得通红，指着电视里裁判回放的画面骂，旁边他上初中的儿子翻着白眼说：“爸你至于吗，不就是输场球，明天不还有下一场吗？”张哥瞪了他儿子一眼，憋了半天憋出来一句：“你懂个屁，我这半个月就盼着这场球下酒呢，平白无故给我添堵。”

那天我站在他店里跟他聊了十分钟,他说自己来北京这么多年，每天早上5点起来去新发地进货，晚上11点多才关门，一年到头除了过年回沈阳待7天，剩下的时间全耗在这个10平米的小店里，唯一的消遣就是看辽篮的球，辽篮的比赛日他会提前把店里的小电视调到体育台，熟客都知道，那天去买东西他还能给你递个瓜子，要是赢了球，你买20块钱的烟他能给你送个打火机。“你说我这辈子也没什么大追求，孩子听话，买卖能做下去，老家爸妈身体好，再就盼着辽篮赢球，这要求过分吗？”张哥说着拧开另一罐啤酒，咕咚咚灌了大半罐。

那天我回家的路上就一直在想,我们这些看了二三十年球的人，到底在较什么劲？是真的在乎那一场球的胜负，还是在乎别的什么？

你骂的不是裁判，是自己攒了半个月的那点念想

可能有人会说,杨毅你这就是矫情，不就是个体育比赛吗，至于吗？哎，你还别不信，真至于。

我有个发小,互联网公司的程序员，今年38，996是常态，去年一整年他的KPI排部门倒数，领导找他谈了三次话，房贷每个月要还一万五，他家老二去年刚上幼儿园，每个月学费八千，他说去年最惨的时候，每天下班坐在车里要抽三根烟才敢上楼，唯一的精神寄托就是每天摸鱼刷10分钟梅西的剪辑，盼着世界杯阿根廷能夺冠。

决赛那天他在公司加班,偷偷用电脑看直播，梅西捧杯的那一刻，他躲在公司楼梯间哭了半小时，后来他跟我说：“哥你知道吗，那半年我感觉我都快撑不下去了，每天一睁眼就是房贷学费，工作上到处是坑，我就指着梅西夺冠这点盼头活着，他真赢了的那一刻，我感觉我这半年的苦都值了。”

你看,我们这些普通球迷看球，真的不是看什么战术素养，也不是看什么历史地位，更不是跟谁赌了多少钱，我们看的是自己攒了半个月、甚至半年的那点念想，是属于我们自己的、不用跟任何人交代的快乐空间，你上班受了委屈不能跟老板骂，跟家里人吵架不能随便摔东西，但是看球的时候你可以骂裁判，可以骂球员发挥不好，不用装，不用端着，这是我们成年人少有的可以肆无忌惮发泄情绪的时刻。

我解说了快20年的球,见过太多次这样的场景：2018年辽篮第一次拿总冠军的时候，我在现场，看台上好多头发都白了的老球迷，举着“我们等了23年”的牌子，哭的跟个孩子似的；去年四川队客场赢了新疆队，现场十几个从成都赶过去的球迷，在看台唱了20分钟的《歌唱祖国》，嗓子都哑了；还有今年CBA全明星周末，我在球员通道碰到一个从贵州过来的球迷，坐了28个小时的绿皮火车，就为了跟易建联合个影，他说他上小学的时候看易建联打奥运会，现在他都30了，易建联要退役了，再不来就没机会了。

所以别再说球迷“输不起”了，我们输得起一场球，但是我们输不起自己攒了那么久的那点期待，就像你小时候盼了半年的压岁钱，拿到手发现是假的，你能不生气吗？你提前半个月定了餐厅跟爱人过纪念日，到了地方发现餐厅关门了，你能不闹心吗？球就是我们成年人的压岁钱，是我们的纪念日，你把它搅黄了，换谁都得急。

为啥现在我们总说“篮球变了”，其实是我们老了？

最近这两年我在评论区经常能看到留言,说“现在的篮球真没法看了，跟我们小时候看的完全不一样”，还有人说“现在的球员一点拼劲都没有，拿顶薪场上散步，搁以前我们打球的时候，摔得胳膊流血都接着打”。

我特别理解这种感受,我年轻的时候看CBA，看姚明、王治郅、巴特尔三大中锋互怼，看八一队拿冠军，那时候的球确实硬，球员上场是真拼，防守的时候拉衣服拽胳膊都是常事，一场球打完个个身上都是伤，现在的球确实不一样了，三分投的多了，对抗少了，球员更讲究保护自己了，甚至连解说的风格都变了，我年轻的时候解说还敢直接骂裁判，现在说话都得掂量掂量，怕被球迷网暴。

上个月我去首钢主场看球,旁边坐了个00后的小孩，穿的曾凡博的球衣，脸上贴了首钢的贴纸，我跟他聊天，他说他第一次看CBA是2020年复赛的时候，那时候他上高中，在家上网课，偷偷看球，就喜欢曾凡博的扣篮，我问他知道巴特尔吗？他说知道，抖音刷到过，以前的老球员，挺壮的，据说以前能跟奥尼尔对位。

那天我就突然想明白一个事：不是篮球变了，是我们老了，我们把自己的青春附加在篮球上了，我们觉得以前的球好看，不是因为以前的球真的比现在水平高多少，是因为那时候我们一无所有，只有篮球和哥们，放学了抱着破篮球去操场，打到天黑看不清球才回家，喝一块钱一瓶的汽水，输了球就跟哥们去吃路边摊，发誓下次赢回来，那时候的篮球是我们的全部。

现在我们有工作了,有家庭了，有压力了，看球的时候总忍不住对比以前的自己：以前我能打一下午球不觉得累，现在爬个三楼都喘；以前我跟哥们为了一个球谁出界能吵半小时，现在跟同事吵架都懒得还嘴，我们说篮球变了，其实是怀念以前那个天不怕地不怕、除了打球什么都不用想的自己。

我前阵子跟王猛一块吃饭,他还说呢，现在看球的球迷，一半是骂裁判的，一半是骂我们这些解说的，说我们偏这个偏那个，我跟他说，咱们都干了20年解说了，什么场面没见过，球迷骂我们，不是真的恨我们，是他们把对篮球的那点期待，也放在我们身上了，希望我们能说出他们心里的话，我们没说，他们就生气，这太正常了。

别把篮球抬得太高，也别把它踩得太低

现在网上有两种特别极端的声音,一种是把篮球抬得特别高，说篮球是信仰，输了球就是天塌了，甚至跑到球员家门口堵人，骂人家父母，人肉人家的隐私；另一种是把篮球踩得特别低，说“打个球而已，挣那么多钱还打不好，凭什么？”“打篮球有什么用，能当饭吃吗？”

去年有个CBA的年轻球员给我发私信,说他常规赛发挥不好，被球迷网暴，有人扒出来他爸妈的抖音账号，跑到评论区骂他爸妈没教好孩子，说他是废物，他那段时间都不敢看手机，训练的时候都走神，总觉得别人在背后议论他，他说他小时候家里穷，爸妈在菜市场卖菜，每天起早贪黑供他打球，他冬天训练脚冻得流脓都不敢跟爸妈说，就怕爸妈不让他打了，那场发挥不好是因为他发烧38度5，教练问他能不能上，他说能，结果上去打了20分钟，只拿了2分。

我看完他的私信特别难受,我们总说球员拿高薪就该承受骂声，但是高薪背后的付出，我们很多人是看不到的，CBA那么多打球的小孩，最后能打上一队的只有几十个人，能拿顶薪的更是只有十几个，剩下的人可能打了一辈子球，最后连名字都没人记住。

还有一种声音我也不赞同,就是觉得篮球是没用的东西，耽误学习，耽误工作，我有个朋友是做青少年篮球培训的，他跟我说，现在很多家长送孩子来打球，要么就是想让孩子走职业，将来挣大钱，打了两个月发现孩子没天赋，立刻就不让来了；要么就是觉得打球就是锻炼身体，打两次就嫌耽误写作业，再也不来了。

我总跟身边的家长说,别管孩子有没有天赋，让他去打打球，哪怕将来打不了职业，也能让他知道什么叫团队，什么叫输赢，什么叫拼尽全力，你小时候打球输了，哥们拍拍你肩膀说“下次赢回来”，那种劲儿，是你后来上班受了委屈，喝多少鸡汤都找不回来的，篮球教给你的东西，比课本上的多得多。

我上个月去外地出差,去一个县城的中学，看到操场上十几个小孩，穿着破球鞋，在水泥地上打球，有个小孩三分特别准，我跟他聊天，他说他每天放学都打两个小时球，想将来进CBA，想进国家队，打奥运会，我当时就特别感慨，很多人说中国篮球完了，没救了，我就想问，怎么就完了？只要还有这样的小孩愿意打球，还有人愿意为了一场球较劲，中国篮球就完不了。