今年4月广州天河区的一家球迷酒吧里,我第一次见到线下的张曼联,那天是曼联对阵布莱顿的足总杯半决赛,他穿了件洗得发白的2008年欧冠决赛复古球衣,袖口的缝线已经磨起了毛,左胸口的队徽边缘也被洗得发淡,手里攥着半罐冰可乐,喊的时候脖子上的青筋都凸起来,点球大战第七轮布莱顿罚丢的那一刻,他跳得比谁都高,手里的可乐撒了旁边穿利物浦球衣的小哥一身,两个人愣了两秒,居然抱着一起喊了起来——那个利物浦小哥是他发小,陪他看了15年曼联的球。
那天散场后我们在路边吃夜宵,他撸着烤串跟我说:“你看,我这名字叫了20年,现在爸妈喊我本名我都得反应三秒,好像‘张曼联’才是我真正的名字。”
从“张同学”到“张曼联”:14岁的一张海报定了一辈子的主队
张曼联本名张昊,1990年出生在武汉的一个普通工人家庭,小时候他跟所有男生一样,追NBA、看姚明,对足球的印象只停留在“中国队踢不进世界杯”,命运的拐点发生在2004年,他读初二,同桌是班里的体育委员,某天带了一张对折的《足球周刊》海报来学校,摊开的时候刚好是贝克汉姆穿着曼联7号球衣、举着英超冠军奖杯的画面,金色的头发配着亮红色的球衣,阳光落在奖杯上晃得张昊睁不开眼。
“那时候我就觉得,怎么有队服这么好看的球队?”当天晚上他抱着试试看的心态,半夜爬起来偷开家里的电视,CCTV5刚好在转曼联对阵阿森纳的英超焦点战,范尼斯特鲁伊上演帽子戏法,最后3比0赢了阿森纳,结束了对手49场不败的纪录,他把电视音量调到最小,躲在沙发后面攥着遥控器憋得不敢出声,还是吵醒了起来上厕所的爸爸,挨了一顿骂不说,第二天早上还被要求写了300字的检讨书。
但那天之后他就彻底“着了魔”,攒了三个月的早餐钱,一共120块,跑去体育用品店买了人生第一件曼联球衣,印的7号贝克汉姆,平时舍不得穿,套在校服里面,只有跑操的时候故意把校服拉链拉开一点,露出里面的红色衣角,结果某次跑操被年级主任抓了个正着,要求他当着全年级的面罚站,他站在主席台上,看着下面的同学指指点点喊“曼联!曼联!”,不仅不觉得丢人,还偷偷挺了挺胸。 从那之后,“张曼联”这个外号就代替了他的本名,传到了老师、家长的耳朵里,他也乐得接受,甚至自己给自己的课本、笔记本上都写了“张曼联”的名字,高二那年贝克汉姆转会皇马,他躲在被子里哭了一晚上,第二天把球衣背后的7号改成了10号鲁尼,跟朋友说“人走了没事,队还在就行”。
那些和曼联绑定的人生节点:足球从来都不是“没用的爱好”
我问过张曼联,有没有过后悔喜欢曼联的时候?他想都没想就摇头,说“不仅不后悔,我还觉得曼联是我这辈子最赚的投资,没花什么钱,却陪我走过了所有最难的日子”。
2008年他高考,一模二模的成绩都掉到了一本线以下,压力大到每天晚上躲在出租屋里哭,把课本撕了又粘,粘了又撕,那年欧冠决赛刚好在高考前一周,曼联对阵切尔西,他还是忍不住爬起来看,C罗点球罚丢的时候,他把枕头都咬破了,最后范德萨扑出阿内尔卡点球的那一刻,他捂着嘴蹲在地上哭,不敢发出声音吵到隔壁睡觉的爸妈,第二天他把范德萨扑点球的照片剪下来贴在笔袋上,每次做题做烦了就看一眼,想着“曼联连欧冠都能拿,我考个大学算什么”,最后高考成绩出来,他超了一本线32分,考上了广州的体育新闻专业,填志愿的时候他所有志愿都填了体育相关的专业,跟爸妈说“我以后就要做跟足球相关的工作”。
刚毕业那两年更难,他在一家新媒体公司做实习编辑,月薪3000块,在城中村租了个10平米的小房子,每天加班到凌晨两三点,改方案改到吐,2017年圣诞节那天,他改了7版的方案又被领导打了回来,坐在公司楼道里吹着冷风,觉得自己根本不适合做这行,想收拾东西回武汉,刚好那天曼联踢联赛杯对阵布里斯托尔城,95分钟拉什福德绝杀赢球,他看着手机直播里的球迷在看台上跳,突然就笑了,抹了把脸回去改方案,第八版的方案后来成了公司当年的爆款内容,单篇阅读量破了1000万,他也顺利转了正。 最惨的是2019年,谈了三年的女朋友跟他分手,那段时间曼联也刚好遭遇换帅动荡,一波连败跌到了联赛第七,他每天下班就泡在球迷酒吧里,也不说话,就点一杯啤酒坐一整场,后来跟常去的球迷熟了,大家周末约着一起踢野球,他才慢慢走出来,现在的老婆就是当时踢野球认识的,也是曼联球迷,两个人拍婚纱照的时候都穿了曼联的情侣球衣,婚礼的伴手礼是定制的曼联徽章,现场还放了弗格森爵士的经典录音:“我这辈子最大的成就,就是把利物浦从该死的榜首位置拉下来”,全场两百多个球迷一起喊,两边的老人看得目瞪口呆,后来知道是两个人的共同爱好,也跟着一起乐。
做了8年足球内容,我最想告诉大家的是:看球的本质是看“人”
2015年张曼联开始在网上做足球内容,最开始只有几千个粉丝,发一条视频只有几百播放,其中一半还是身边的球迷朋友帮他点的,现在他全网粉丝破了300万,成了国内数一数二的曼联内容创作者,但他还是总说“我就是个普通球迷,只不过是把大家想说的话说出来了而已”。
我见过很多足球博主为了流量挑动对立,赢了就吹上天,输了就往死里骂,但张曼联从来不会,上个赛季曼联0比7输给利物浦那天,他开直播,弹幕里全是骂他的,说“张曼联你天天吹曼联,脸疼不疼?”“还喜欢曼联呢?丢不丢人?”,那天他没生气,也没骂球员,就把手机镜头对着自己身上那件08年的球衣,跟大家说:“我14岁开始喜欢曼联,到现在19年了,我见过他拿三冠王,也见过他跌出欧战区,赢了我开心,输了我也难受,但我从来不会觉得丢人,你喜欢一个队,不是只喜欢他赢球的样子,你喜欢的是14岁的你为他熬的夜,是高考前给你打气的那张扑球照片,是陪你走过失恋日子的那帮球迷,这些东西比输赢重要多了。” 那天直播结束之后,有个球迷给他发私信,说自己是高中生,因为喜欢曼联被班里的曼城球迷嘲笑了半个学期,那天看完直播之后,第二天就把曼联的笔袋摆到了桌子上,说“我喜欢我的,关他们什么事”。
去年C罗闹离队的时候,很多人找他,让他骂C罗蹭流量,他也没骂,反而发了一条长视频,讲自己2003年看着18岁的C罗刚来曼联的时候,他还骂过这个小孩“花里胡哨的,只会炫技”,后来看着他拿金球奖,看着他带领曼联拿欧冠,看着他出走皇马,又看着他回家。“你不能因为一个人现在走了,就否定他曾经给你带来的所有快乐,足球不是非黑即白的,人也不是。”那条视频下面有个网友留言,说自己是C罗球迷也是曼联球迷,之前天天在网上跟人对骂,看完他的视频突然就释然了,“是啊,我本来就是因为快乐才看球的,干嘛要给自己找不痛快”。
去年他还组织粉丝一起做公益,给贵州山区的3所小学捐了120个足球、30套球衣,球衣上都印了曼联的队徽,他特意跑了一趟贵州,给孩子们上了一节足球课,回来之后他跟我说:“以前我觉得做内容爆了就开心,现在觉得,能让更多小孩喜欢上足球,比多少个10万+都有意义。”
我们这代球迷的“足球乡愁”:永远为那抹红色留个位置
现在网上总有年轻人问张曼联:“曼联踢得这么烂,为什么不换个强队粉?”他每次都笑着说:“你找对象的时候,总不能因为对方遇到点挫折就分手吧?喜欢这东西,不是看性价比的。” 我特别认同他这句话,现在的球迷环境太浮躁了,很多人看球只看集锦,哪个队赢球就粉哪个,输了就骂,换队比换衣服还快,他们理解不了我们这代球迷,为什么会对一个经常输球的队有这么深的感情,张曼联说,这其实就是我们这代人的“足球乡愁”,你把20年的时间、情绪、回忆都投进去了,这队就不是一个遥远的外国俱乐部了,它是你青春的一部分,是你人生的见证者。
今年足总杯决赛曼联对阵曼城,张曼联组织了200多个球迷在广州线下观赛,现场有60多岁的老球迷,是1999年三冠王的时候就开始看曼联的,手里攥着当年的报纸,报纸边都黄了;也有16岁的高中生,是因为拉什福德做公益才喜欢上曼联的,穿着最新款的拉什福德10号球衣,喊的声音比谁都大,最后曼联2比1赢了曼城拿下冠军,全场人抱着一起哭,那个16岁的小孩挤过来找张曼联签名,说“哥,我之前喜欢曼城,因为他们总是赢,今天跟你们一起看球,我才知道喜欢一个队是这种感觉,我以后也当曼联球迷”,张曼联把自己随身带的一件定制的小曼联球衣送给了他,跟他说:“欢迎入坑,以后输球的时候别哭就行。”
那天散场的时候已经是凌晨两点多,我跟张曼联走在广州的街头,风一吹还有点凉,他手里攥着那个小孩给他写的小纸条,上面歪歪扭扭写着“我以后也要像你一样,把喜欢的事做一辈子”,他跟我说,他刚开始做内容的时候,最大的梦想就是能去老特拉福德看一次球,现在他不仅去了,还带着老婆儿子一起去的,儿子举着个小牌子,上面写着“我爸爸爱曼联,我也爱”。“我这一辈子,没什么大的成就,就是把14岁的爱好坚持到了33岁,还能靠这个吃饭,我觉得特别知足。”
其实我们每个人的生命里,都有一个“张曼联”,可能是喜欢了20年的曼联,可能是追了十几年的歌手,可能是一个没什么用的小爱好,你在这些东西上投入的时间、情绪、热爱,从来都不是没用的,它会在你高考前撑不住的时候给你打气,会在你加班到崩溃的时候给你一点盼头,会在你失恋难熬的时候陪你走过低谷,这就是体育的意义,也是热爱的意义——它从来不是什么遥不可及的东西,它就是普通人生活里的那束光,只要你愿意伸手,就能摸得到。




还没有评论,来说两句吧...