2023年8月的上海，我在虹桥区一家开在地下室的小拳馆里，和练了3年MMA的朋友阿凯蹲在休息室的旧电视前看UFC292的直播，当宋亚东第二回合以一记精准的肘击TKO莫赖斯时，整个拳馆的人都在喊“亚东牛掰”，只有阿凯盯着屏幕上低着头走下笼台的莫赖斯，轻轻叹了口气：“这老头，这几年太不容易了。”
那天散场后我们在路边摊吃烤串，阿凯掏出手机给我看他的锁屏壁纸——是莫赖斯蹲在拳馆里擦破垫子的照片，配文只有一句话：“我第一次进拳馆的时候，唯一的工作就是擦垫子。”阿凯说自己去年打第一场业余赛被对手1分钟降服的时候，整整哭了三天，是刷到这张照片才重新穿回拳套回到馆里的，那天我们聊了很久的莫赖斯，这个绰号“雷电”的巴西拳手，从来不是什么天生的传奇，他的人生里写满了摔跟头的痕迹，但最难得的是，他每次摔疼了,都还能爬起来接着走。
在巴西的泥地里，拳头是他唯一的“毕业证”
莫赖斯的故事，从一开始就拿不到什么“主角剧本”，1988年他出生在巴西里约热内卢旁边的尼泰罗伊贫民区，一家六口挤在不到30平米的板房里，爸爸是社区保安，每个月的工资换算成人民币才1200多，只够买半袋木薯粉和几斤豆子,四个孩子经常吃了上顿没下顿。
贫民区里长大的孩子，拳头是生存的必备技能，莫赖斯10岁的时候就敢和比他大3岁的男孩抢面包，被打得鼻子流血也不肯松手，因为妹妹已经饿了两天了，12岁那年，爸爸把他送到了社区里的泰拳馆，不是为了让他当冠军，是怕他再在街上打架被黑帮招揽，最后横死在街头，那间拳馆的垫子破了好几个洞，夏天没有空调，训练完鞋子里能倒出混着泥的汗水，莫赖斯的第一双拳套是馆长送的旧拳套，大拇指的位置磨出了洞，他用胶带缠了三层,整整用了两年。
16岁那年他打了第一场职业泰拳赛，对手比他高8公分，有12场比赛经验，他打满三个回合赢了，拿到的奖金是50雷亚尔，换算成人民币才60多块，他一分钱都没舍得花，跑到药店给有哮喘的妈妈买了半瓶特效药，剩下的钱买了一整袋白面包，回到家妈妈抱着他哭，他第一次觉得：“原来拳头不是用来打架的，是可以让我爱的人过上好日子的。”
从那之后莫赖斯把所有的时间都泡在拳馆里，别的小孩放学去踢足球、去逛集市，他就在拳馆里打空击、擦垫子、给师兄们当陪练，他没有上过大学，甚至连高中都没读完，拳头就是他唯一的“毕业证”，28岁那年他终于拿到了UFC的合同，签约当天他给家里打了个电话，第一句话就是：“爸，妈，你们以后不用再吃木薯粉配豆子了。”
“雷电”的高光：他一拳打懵了统治羽量级10年的奥尔多
很多人第一次知道莫赖斯的名字，都是2019年的UFC245，那场比赛之前，何塞·奥尔多是所有格斗迷眼里的“羽量级之神”，他统治UFC羽量级整整10年，连“嘴炮”康纳都是靠偷袭才赢了他一次，那一年奥尔多降重到雏量级，所有人都把莫赖斯当成奥尔多夺冠路上的垫脚石，赛前赔率甚至开到了1赔7,几乎没人觉得莫赖斯能赢。
我至今还记得那天的场景，那时候我在武汉读大三，搏击社的十几个兄弟挤在10平米的活动室里，社长还特意买了奥尔多的海报和炸鸡，准备赛后开庆祝会，第一回合刚打到2分05秒，奥尔多往前压的瞬间，莫赖斯突然打出一记精准的前手迎击，结结实实地砸在奥尔多的下巴上，这个统治了量级10年的传奇,直接直挺挺地倒在了笼边。
整个活动室鸦雀无声，过了快半分钟才有个师弟颤颤巍巍地说了句：“我靠？莫赖斯赢了？”那天我们没吃成庆祝奥尔多的炸鸡，反而开了三罐啤酒给莫赖斯“云庆祝”，社长把准备贴在墙上的奥尔多海报收了起来，换成了莫赖斯KO奥尔多的动图打印件，旁边写了一行字：“没有永远的神，只有永远敢出拳的人。”
那场比赛之后莫赖斯拿到了UFC雏量级临时冠军，赛后发布会上他掏出了一张皱巴巴的旧照片，是小时候他和妈妈在板房门口的合影，他说：“我12岁在拳馆擦垫子的时候，从来没想过我能站在这里，我答应过我妈妈，要让全世界知道我的名字。”那阵子我们搏击社所有人的手机表情包里都有莫赖斯的KO动图，谁训练划水就把图发给他，配文是“莫赖斯的拳头已经在路上了”。
跌落谷底的3年：4连败的他，连拳迷都劝他“别打了”
那时候谁都以为莫赖斯会顺理成章地拿下正式冠军，成为雏量级新的传奇,可命运好像和他开了个巨大的玩笑。
和塞胡多的冠军统一战，他第二回合被KO；对阵桑德哈根，开场28秒就被飞膝直接KO打晕；对阵罗伯·冯特，第一回合就被TKO；再到和宋亚东的比赛，又是第二回合被TKO，短短3年，4连败，而且全部是被终结，网上的评论全是骂声：“莫赖斯的下巴已经碎了”“赶紧退役吧别出来丢人了”“一把年纪了还来给年轻人当垫脚石”。
更现实的压力来自生活，他之前签的两个运动品牌直接和他解约，他在巴西开的小拳馆因为没了赞助，一度交不起房租，他甚至去给年轻选手当陪练，一小时只有200雷亚尔，他也干，那段时间他的Ins上没有任何比赛预告，没有夺冠的庆祝，要么是自己一个人在空拳馆里打空击的视频，要么是给贫民区的小孩送旧拳套的照片，最火的一条就是阿凯存成壁纸的那张：他蹲在地上擦破垫子，配文是“我第一次进拳馆的时候，每天的任务就是擦垫子，那时候我也没想过自己能打UFC”。
我去年采访过一个杭州的业余格斗爱好者，他28岁，做程序员，打了6场业余赛，全输了，每次都是第一回合就被打倒，有次甚至眉骨被打开缝了7针，我问他为什么还要接着打，他掏出手机给我看他的屏保，也是莫赖斯擦垫子的那张照片，他说：“我以前是个社恐，连和同事吵架都不敢，去年输了第三场比赛的时候我想放弃，刷到莫赖斯的这条动态，我就想，人家拿过世界冠军的人都能回去擦垫子，我输几场算什么？我打比赛不是为了赢别人，是为了赢那个以前遇到点事就躲的自己。”
35岁再出发：拳台上的“失败者”，从来都比不敢上台的人光荣
被宋亚东TKO之后，几乎所有人都觉得莫赖斯会退役，毕竟他已经35岁了，在格斗选手里已经算是高龄，就算不打比赛，靠之前的奖金开个拳馆，也能安安稳稳过一辈子，可2023年年底，他突然宣布签约裸拳赛事BKFC，网上又是一片骂声，说他“想赚快钱”“输红了眼出来圈钱”。
2024年3月的BKFC首秀，35岁的莫赖斯第一回合就KO了比他小5岁的对手，赢了之后他蹲在拳台上，捂着脸哭了很久，赛后采访的时候他说：“我知道很多人说我老了，说我不该再出来打比赛，我来打裸拳不是为了证明我还是当年的那个‘雷电’，我只是想告诉那些和我一样摔过跤的人，你不用因为跌倒了就不好意思站起来，35岁也可以重新开始，输过4次也可以重新开始。”那场比赛的奖金，他把一半都捐给了巴西贫民区的拳馆,给小朋友买新的拳套和垫子。
我一直觉得现在的体育圈太势利了，大家眼里只有冠军，只有赢，好像输一次就等于整个人生都失败了，运动员输了比赛就要被骂“废物”，就要被喊“赶紧退役”，可我们好像忘了，运动员首先是个有血有肉的人，不是为了满足观众的胜负欲而活的机器，莫赖斯确实拿过4连败，确实被好几个年轻选手KO过，可那又怎么样呢？他从贫民窟的泥地里打出来，一拳一拳把家人拉出了贫困，KO过统治量级10年的传奇，在所有人都劝他放弃的时候，他还敢站在拳台上，还敢去尝试完全陌生的裸拳规则,这本身就已经足够了不起了。
那天我和阿凯在烧烤摊聊到凌晨，阿凯说如果莫赖斯下次来中国打比赛，他就算花半个月工资也要买前排的票给他加油，我问他为什么，他说：“我去年想放弃打拳的时候，是他的照片给了我劲，我知道他不是最厉害的冠军，但他是我心里最厉害的拳手。”
是啊，体育最动人的从来不是登顶的那一刻，而是你摔得鼻青脸肿之后，还敢伸手摸向拳台的那个瞬间，莫赖斯可能一辈子都拿不到UFC的正式世界冠军，可能再过两年他还是会输比赛，可那又有什么关系呢？这个从贫民窟里走出来的小孩，用拳头给自己打出了一条路，哪怕这条路摔过好几次，他也从来没停下过脚步，他已经活成了自己的冠军，也活成了无数个像阿凯这样的普通格斗爱好者的光。 我们总说“永远年轻，永远热泪盈眶”，可我觉得，更酷的是“永远敢摔，永远敢重新再来”，就像莫赖斯自己说的：“只要你还敢出拳，就永远不算输。”
还没有评论，来说两句吧...