我第一次面对面采访谢定峰是2023年新加坡羽毛球公开赛的赛后通道,彼时他刚和搭档苏伟译拿下男双亚军，T恤被汗水浸得能拧出水，手里攥着半瓶喝剩的功能饮料，看到我递过去的话筒第一反应是先鞠躬，连说“不好意思等我喘两分钟，刚才最后一局杀太狠了”，没有世界冠军的架子，也没有知名运动员的距离感，他站在我面前的样子，更像我大学时候球馆里认识的、每次打比赛都会提前半小时到场热身的学长。
被遗忘的“陪练预备役”：19岁那年我连换拍线的资格都没有
谢定峰的羽毛球起点,比大多数职业运动员都要低，1997年他出生在马来西亚槟城的一个小渔村，爸爸是靠出海讨生活的渔夫，妈妈在村口摆路边摊卖椰浆饭，家里三个孩子他是老二，小时候想要一副新球拍，是全家人攒了三个月的零花钱才凑够的，后来那副球拍打坏了，他用透明胶带缠了又缠，一直用到16岁进国家队试训。
2015年19岁的谢定峰终于通过选拔进了马来西亚国家羽毛球队,可进去之后才发现，自己是整个男双组的“边角料”，那时候大马男双的顶流是吴蔚昇/陈蔚强，正是冲击里约奥运会奖牌的关键时期，所有的训练资源、后勤保障都优先向主力倾斜，谢定峰和同期的小队员们的任务只有一个：当陪练，模仿对手的打法给主力喂球。
他跟我聊过那段日子的细节：队里每个月发的拍线额度，主力队员有10条，他们这些陪练只有2条，他那时候练得狠，拍线半个月就断了，舍不得花钱自己买，就找穿线师要主力剪下来的旧线，挑还没怎么磨损的凑成一副用，有一次他的拍线断了实在找不到能用的旧线，硬着头皮找后勤多要一条，被对方怼了一句“你又打不上比赛，浪费那么好的线干嘛”，他拿着断了线的球拍站在走廊里，站了十几分钟没敢哭，怕被人看见说他矫情，那时候他连国家队的宿舍都住不上，只能在训练馆附近租一个10平米的小房间，每天早上五点半起来跑步练体能，晚上练到十点多回去，妈妈每隔半个月会从槟城坐四个小时的车来看他，给他带亲手做的椰浆饭，每次都塞给他一点零花钱，让他别委屈自己。“我那时候最大的梦想就是能打上正式比赛，拿了奖金先给我妈换个大点的摊位，不用每天风吹日晒的”，说这话的时候他挠了挠头，眼睛亮得很。
作为跑了快十年羽毛球项目的记者,我见过太多从小被当成种子选手培养的运动员，从进队第一天就被众星捧月，资源、教练、参赛名额都优先给他们，很少有人像谢定峰这样，从最底层的陪练一点点往上爬，我那时候问过他，有没有觉得不公平？他笑了笑说“哪有什么公平不公平啊，我天赋本来就不如别人，多做点、多熬点，总不会错的”，现在回头看，那段当陪练的日子反而成了他的财富，他模仿过全世界所有顶尖男双的打法，对每个对手的技术特点都烂熟于心，这也是后来他和苏伟译遇到任何组合都不发怵的原因。
挨骂的四年：“你们这对组合趁早拆了吧”
2018年谢定峰终于和苏伟译固定了搭档,正式从陪练转成了参赛选手，可谁也没想到，俩人的磨合期长达四年，这四年里他们听到最多的话就是“你们趁早拆对算了”。
刚搭档的前两年,他们经常在国际赛事里一轮游，有时候连资格赛都打不过，马来西亚的羽毛球论坛里到处都是骂他们的帖子，说他们是“大马男双之耻”，浪费国家的资源，甚至有人跑到他们的社交账号下面留言，让他们赶紧退役别出来丢人，2019年年底，谢定峰真的写好了退役申请，他已经联系好了吉隆坡的一家业余球馆当教练，每个月薪水3000马币，比国家队给的补贴还高，收拾东西准备走的那天，他翻到了妈妈塞在他背包里的椰浆饭，还有一张小纸条，是妈妈用歪歪扭扭的字写的“你喜欢打球就打，妈妈摆摊也能养你”，他坐在训练场的台阶上哭了一下午，最终把退役申请撕了，找到教练说“再给我三个月时间，要是还打不出成绩我就走”。
转机也没那么快到来,2021年东京奥运会，他们作为马来西亚男双的独苗出战，一路打进八强，遇到了最终夺冠的中国台北组合李洋/王齐麟，打满三局遗憾落败，谢定峰说那场比赛打完他整个人都是懵的，混合采访区的记者问他什么他都听不清，走到后台看到爸爸打来的电话，他不敢接，因为他知道爸爸特意花了半个月的工资买了机票飞到东京，坐在看台上看他比赛，他后来从工作人员那里听说，比赛结束之后他爸爸在看台上坐了半个多小时，一句话没说，走的时候手里还攥着给他准备的矿泉水。
那段时间是他最难熬的日子,他把社交账号的评论全关了，每天最早到训练场，最晚走，有时候练到场馆的灯都关了，他就借着应急灯的光练接发，搭档苏伟译那时候也扛不住压力，跟他说要不拆对算了，他给苏伟译递了一瓶功能饮料说“再熬熬，我们都熬了这么久了，现在放弃太亏了”，那段时间俩人每天都泡在训练场，对着视频一个球一个球抠细节，经常练到手上的茧子磨破了，缠个创可贴继续练。
我一直觉得,现在的舆论环境对运动员太苛刻了，赢了就是天纵奇才，输了就是废物垃圾，很少有人愿意给年轻运动员成长的时间，谢定峰后来跟我说，他特别感谢那段挨骂的日子，“要是那时候没人骂我，我可能就真的放弃了，我就想证明给他们看，我不是只能当陪练，我也能打比赛拿成绩”。
2022年那个滚烫的夏天：吐在场边的世界冠军
2022年的羽毛球世锦赛,是所有大马球迷至今提起来都会热泪盈眶的赛事，谢定峰/苏伟译一路过关斩将打进决赛，对面是传奇组合阿山/亨德拉，全世界都觉得印尼组合会毫无悬念夺冠，只有他们俩不信。
决赛打满了三局,最后一分落地的时候，苏伟译扔了球拍跪地庆祝，谢定峰却转身蹲在场边，对着垃圾桶吐了，后来他跟我说，赛前紧张到三天没怎么吃东西，每天只喝一点功能饮料，第三局打到后半段的时候他已经快虚脱了，全靠一口气撑着，最后一分打完，那口气泄了，直接就吐了，领奖台上拿到金牌的时候，他第一个反应是找看台上的爸爸妈妈，他看到妈妈举着马来西亚的国旗，哭的妆都花了，爸爸站在妈妈旁边，使劲给他们鼓掌，手都拍红了，那是马来西亚羽毛球历史上第一枚世锦赛男双金牌，回国的时候机场围了上千个球迷接他们，谢定峰手里攥着金牌，一路上都在傻笑，直到回到家看到妈妈还在路边摆摊卖椰浆饭，他走过去从背后抱了抱妈妈，说“妈，我赚钱了，你不用摆摊了”。
那次世锦赛的奖金他一分钱都没乱花,先给妈妈在吉隆坡郊区买了一套带小院子的公寓，是妈妈之前看了三年舍不得买的，剩下的钱他捐给了槟城老家的羽毛球俱乐部，给那些像他小时候一样买不起球拍的小孩买装备，我去年去吉隆坡采访的时候，特意去了他妈妈的那个椰浆饭摊位，他妈妈说现在摊位已经雇人了，但是她还是喜欢每天过来待着，“我儿子就是吃我做的椰浆饭拿到世界冠军的，我要多做点，给那些来打球的小孩吃”，说这话的时候她脸上满是骄傲。
我印象特别深的是那次世锦赛的赛后发布会,有记者问谢定峰，拿到世界冠军之后最想做什么，他说“我想回槟城吃我妈做的椰浆饭，还要去给我小时候的教练报喜，没有他我走不到今天”，那天我在现场，看着他拿着金牌，眼睛红红的，突然就想起了他说的19岁那年，拿着断了线的球拍站在走廊里的样子，那时候的他肯定想不到，自己有一天能站在世界之巅。
不是天选之子的我们，也能有自己的光
作为一个写了多年体育稿的作者,我见过太多年少成名的天才，比如17岁就拿世界冠军的陶菲克，20岁就称霸羽坛的林丹，还有和谢定峰同岁的、十几岁就被当成接班人培养的安赛龙，和这些天选之子比起来，谢定峰的故事，更像我们每个普通人的人生：没有开挂的天赋，没有一帆风顺的路，要挨很多骂，要走很多弯路，要熬很多看不到头的日子，才能拿到一点点属于自己的成绩。
2024年巴黎奥运会,谢定峰/苏伟译拿到了男双铜牌，赛后采访的时候谢定峰说“我今年30岁了，可能没有下一届奥运会了，但是我想告诉所有像我一样从小地方出来的、没有那么有天赋的小孩，你不用是天才，只要你肯扛，你也能站到你想要站的地方”，那段采访视频我反反复复看了很多遍，每次看都觉得很戳人，我们现在的社会太喜欢鼓吹“天才”“年少成名”了，好像20岁还没做出点成绩就是失败，30岁还没爬到顶尖就是废物，可是谢定峰用了12年，才从一个陪练边角料变成世界冠军，他的故事告诉我们，慢一点也没关系，熬一点也没关系，只要你不放弃，就有机会拿到属于自己的糖。
我去年苏迪曼杯的时候在训练馆碰到谢定峰,那时候他已经是世锦赛冠军、奥运铜牌得主了，还是每天最早到训练场，最晚走，那天他练接发练到晚上十点多，场馆的保安都过来催他关门，他一边收拾东西一边跟保安道歉，说“不好意思啊大叔，今天练得太投入了”，出门的时候碰到几个找他签名的小球迷，他蹲下来给每个小孩都签了名，还跟他们说“要好好打球，但是也别忘记好好读书哦”，前阵子他回槟城老家，还穿着拖鞋帮妈妈在摊位上卖椰浆饭，有游客认出来他，要跟他合影，他擦着手上的油说“等我把这盒饭装完哈，马上就好”，有人拍了视频发到网上，很多人说他“世界冠军还卖路边摊，太掉价了”，他看到之后只是笑着发了个动态说“我妈做的椰浆饭是全世界最好吃的，我帮我妈卖饭有什么掉价的”。
我一直觉得,体育的意义从来不是只有拿金牌、当第一，它的意义在于，你可以通过自己的努力，改变自己的人生，给家人更好的生活，给那些和你一样的普通人一点希望，谢定峰的故事最动人的地方，就是他从来没有因为自己是世界冠军就飘起来，他还是那个渔村出来的、懂事孝顺的小孩，还是那个愿意为了梦想拼尽全力的运动员。
现在的谢定峰,还是每天按部就班地训练、打比赛，他说他还想再打几年，能打多久就打多久，要是以后打不动了，就回槟城开个羽毛球培训班，教那些小渔村的小孩打球，让他们也有机会走出去看看，我想，这才是体育最动人的地方吧，它不只是属于天才的游戏，它也属于每个愿意拼、愿意熬的普通人，就像谢定峰，他不是天选之子，他只是一个渔村出来的、喜欢打羽毛球的小孩，但是他靠自己的努力，活成了自己的光，也活成了很多人的光。
还没有评论，来说两句吧...