上周在杭州拱墅区的社区乒乓球赛现场见到任冠军的时候，他正蹲在地上给72岁的参赛选手李奶奶系鞋带，身上穿的洗得发白的旧省队队服，背后的名字已经磨得只剩半个“任”字，手里攥着皱巴巴的赛程表，嗓门亮得半个场馆都能听见：“待会颠球不急啊奶奶，掉了捡起来继续，咱们不计时，安全第一！”
那天的比赛没有专业裁判，没有赞助商的大幅广告牌，冠军奖品是一台价值300块的微波炉，亚军是两桶食用油，就连鼓励奖都有一条印着“运动快乐”的纯棉毛巾，参赛的人里有穿工装的外卖小哥，有揣着奶瓶的95后宝妈，还有刚下班西装都没来得及换的程序员，任冠军拿着个喇叭在场地边跑前跑后,比自己上场打比赛还紧张。
很多人第一次见他都会问一句“你真的叫任冠军？”，他每次都笑着掏出身份证晃一晃：“如假包换，我爸当年给我起这名，就是盼着我能拿个世界冠军回家，可惜我没出息，在省队待了7年，连国家队的门都没摸着。”可就是这个没拿到过世界级奖牌的“任冠军”，现在全网有300多万粉丝，去年办了12场社区业余赛事,帮上千个普通人找到了运动的乐趣。
陪练席上熬了7年：我最先学会的体育课叫“赢的人永远只有少数”
我是8岁开始练乒乓球的，我爸是个铁杆乒乓球迷，当年给我报兴趣班的时候，直接给我改名叫“任冠军”，连户口本都重新换了，那时候他逢人就说“我儿子以后要拿奥运会金牌的”，我自己也这么觉得，直到12岁被选进省队，我才知道“拿冠军”这三个字有多难。
进队的第一天教练就给我们泼冷水：“你们27个人，最后能进国家队的最多1个，能拿全国冠军的不到0.5个，剩下的人，都是陪练。”我那时候还不服气，每天早上5点就爬起来练多球，晚上别人都走了我还对着发球机练正手攻，手上的茧子磨破了一层又一层，有一年冬天训练，球泡破了粘在拍柄上，撕下来的时候连皮带血，我攥着拍柄咬着牙继续练,就想拼个正式队员的名额。
和我一起进队的发小陈磊，比我小半岁，天赋比我好太多，我练100遍的动作他练20遍就会，16岁那年他拿了省运会男单冠军，直接被选进国家队二队，送他走的那天我在训练场坐了一下午，手里攥着刚发的陪练证，突然觉得自己之前所有的努力都像个笑话，那之后我当了整整5年的陪练，每天的工作就是模仿不同对手的打法，给正式队员喂球，他们要练左手我就用左手打，要练弧圈球我就专门拉弧圈，打比赛的时候我永远是“模拟对手”,领奖台上永远没有我的名字。
我那时候真的觉得自己挺失败的，干体育的没拿过冠军，说出去都丢人，直到2016年，队里接了个公益项目，让我每周去特殊教育学校给弱视的小孩上乒乓球课，有个叫浩浩的小男孩，先天高度弱视，连球台的边都看不清，练球就是为了锻炼手眼协调能力，他学颠球学了3个月，最多一次能颠12个，那天他颠完12个扑到我怀里哭，说“任老师我是不是特别棒”，我摸着他的头突然就哭了，那是我第一次意识到，原来体育的意义从来不是只有拿冠军，对于浩浩来说，能颠12个球,就已经是自己的冠军了。
22岁那年我选择退役，走的时候教练找我谈话，说我可以留队当助理教练，我拒绝了，那天我抱着自己的运动包走出省队大门，看着门口“拼搏进取 勇夺冠军”的标语，突然就释然了：我可能这辈子都拿不了世界冠军,但是我可以帮更多人拿到属于他们自己的冠军。
辞职做博主的第一年：我在菜市场撞见体育的另一种打开方式
刚退役那会我也迷茫过，家里让我考公务员，或者去学校当体育老师，我都不愿意，朋友说你练了这么多年乒乓球，要不拍短视频教教大家打球？我听了觉得可行，回家就买了支架和补光灯，一开始拍的都是专业内容：“正手攻球的3个常见错误”“弧圈球发力技巧”，结果拍了3个月，粉丝才不到2000，每条视频的播放量都只有几百，还有人在评论区怼我：“你连国家队都没进过，也好意思出来教别人打球？”
我那时候特别挫败，觉得自己干啥啥不行，有一天晚上我去家附近的菜市场买菜，看见卖菜的张叔蹲在摊位旁边，拿个矿泉水瓶对着墙打，旁边卖水果的李姐抱着个保温桶，跟着手机里的音乐跳广场舞，看见我过来，张叔挥挥手喊我：“小任啊，你不是以前练过体育吗？能不能教我个动作？我每天站10几个小时卖菜，腰和脚踝疼得受不了，去健身房又没时间也没钱。”
那天我蹲在菜市场的摊位旁边，教了张叔3个站着就能做的脚踝放松动作，又教了李姐2个不用抬手就能做的肩颈拉伸，旁边围过来好几个摊主，都跟着学，有人问我“能不能教点我们上班族在工位就能做的动作？”“有没有不用跑跳的减肥动作？我膝盖不好”，我那天回到家突然就开窍了：我为什么非要教大家打专业乒乓球？大部分人根本不想进国家队，他们就是想让自己少疼一点,更健康一点而已。
从那之后我就换了视频内容，不教专业技术了，专门做普通人能用的健身内容：《外卖骑手等餐时就能做的3个腰突缓解动作》《上班族工位10分钟肩颈放松，不用起身》《膝盖不好也能练的居家燃脂动作，不用跑跳》，第一条爆火的视频就是那个工位肩颈放松，当天播放量就破了1000万，后台收到了几千条私信，有个当老师的粉丝给我发消息，说她带高三，每天改作业改到凌晨，肩颈疼得抬不起胳膊，跟着我练了一周，现在胳膊能抬起来了，还有个开出租车的粉丝，开了12年车，腰突严重到连抱孙子都费劲，跟着我练了3个月的坐姿拉伸，现在能抱着孙子逛公园，专门给我寄了一筐他家种的樱桃，说“任老师，你比那些拿世界冠军的人对我来说还有用”。
我那时候就特别感慨，我们做体育的，以前总盯着金字塔尖的那几个人，总觉得只有拿冠军才叫成功，可金字塔下面有十几亿普通人，他们需要的不是多么专业的技术指导，不是多么严苛的训练计划，是能融入他们生活的、有用的、简单的运动方法，体育从来不是精英的专属，它是给普通人托底的东西,是能实实在在改变生活质量的。
办了12场没有奖金的社区赛：这里的掌声比世乒赛还响
去年春天，有个杭州的粉丝给我发私信，说他们小区有个旧乒乓球台，平时好多大爷大叔在那打球，但是从来没办过比赛，问我能不能帮他们组织一场，费用大家AA，我当时刚好在杭州出差，就过去看了看，那个球台在小区的健身区，边上就是垃圾桶，风一吹还能闻到垃圾桶的味道，但是打球的人特别多，有70多岁的大爷，有放学的小孩，还有下班路过的年轻人，打得满头是汗,特别开心。
我当天就决定，这个比赛我来办，费用我出，不用大家AA，我找社区申请了场地，买了奖品，从网上印了赛程表，比赛当天来了60多个人，最小的10岁，最大的76岁，我们分了青年组、老年组还有趣味颠球组，没有专业裁判，大家互相当裁判，谁赢了就集体鼓掌，最后青年组的冠军是个外卖小哥，叫大刘，他那天还有3单没送，差点迟到，拿了冠军之后抱着奖品微波炉笑个不停，说“我妈在老家，冬天热饭总是对付，这个微波炉刚好寄回去给她用”，老年组的冠军是72岁的李奶奶，她之前中风过，左边身子不利索，练了5年乒乓球，拿了奖之后站在临时搭的领奖台上，手里攥着奖状，眼泪都下来了，说“我这辈子没上过领奖台，这比我当年评上先进工作者还开心”。
那天的掌声我记到现在，以前在省队看队友拿省冠军的时候，现场的掌声也特别响，但是那掌声是给“冠军”这个头衔的，是给成绩的，那天的掌声不一样，是给每一个认认真真生活的普通人的，温度特别烫，拍在你脸上都觉得热，从那之后我就开始在各个城市办社区业余赛，不用报名费，奖品都是食用油、洗衣液、运动器材这些实用的东西，只要你想参加就能来，去年一年办了12场，来了快1000个选手，有怀孕5个月的孕妇参加颠球比赛，有坐轮椅的残疾人参加发球比赛，有程序员穿着格子衬衫就上来打，输了之后挠挠头说“好久没这么开心了”。
经常有人问我“你办这些比赛又不赚钱，图啥啊？”，我每次都掏出身份证给他们看，我说我叫任冠军，我爸给我起这名的时候，希望我拿世界冠军，我现在觉得，我能让这么多普通人拿到属于他们自己的冠军，能让他们在运动里找到快乐,我就已经配得上这个名字了。
别再问我“没拿过世界冠军凭什么教别人”：体育的终极命题从来不是夺冠
我现在粉丝多了，质疑的声音也越来越多，经常有人在评论区骂我：“你连国家队都没进过，也好意思出来教别人？”“不是世界冠军也配叫任冠军？”还有人说我是“蹭体育流量的网红”,我每次看见都觉得挺好笑的。
我要是教你打世界比赛，教你进国家队，我确实不配，但是我练了15年乒乓球，考了国家一级运动员证，学了7年运动康复，我教你怎么避免运动损伤，教你怎么在有限的时间里高效锻炼，教你怎么通过运动让自己少疼一点、舒服一点，我太配了，现在很多人对体育的认知特别奇怪，要么觉得只有拿冠军才算体育，要么把体育当成流量密码，当成变美变瘦的工具，我见过太多博主为了博眼球，教大家“7天瘦10斤”“每天100个深蹲练翘臀”，去年有个小姑娘跟着这些博主练，把半月板练撕裂了，动手术花了好几万，找过来问我怎么办，我给她做了3个月的免费康复指导，现在她已经能正常跑步了，我那时候就特别生气，这些人根本不懂体育,他们只是把体育当成割韭菜的工具而已。
体育的本质是什么？是更高更快更强吗？是，但那是对顶尖运动员的要求，对于我们普通人来说，体育的本质是好好和自己的身体相处，是你下班之后打半小时球，能把一天的烦心事都忘掉，是你练了3个月之后，爬楼梯不再喘，抱得动自己的孩子，是你在运动里学会坚持，学会面对失败，学会哪怕输了也能笑着站起来，这些东西,和拿不拿冠军一点关系都没有。
我现在的愿望，就是明年能把社区赛办到20个城市，能出一本适合普通人的健身手册，让更多人知道，不用去昂贵的健身房，不用请私教，哪怕你在工位上，在菜市场，在等餐的间隙，都能运动，都能感受到体育的快乐，我这辈子可能都站不上奥运会的领奖台，但是我站在菜市场的摊位旁边，站在社区的乒乓球台旁边，站在每个普通人的生活里，我就是自己的冠军，也是他们的“任冠军”。
那天比赛结束的时候，我在场边收拾东西，李奶奶走过来塞给我一块煮红薯，说“小任啊，明年还来办比赛啊，我还来参加”，我咬着热乎的红薯，看着场地上大家还在打球，笑声飘得老远，突然就觉得，这就是我见过的,体育最动人的模样。
还没有评论，来说两句吧...