上周跟发小在楼下烧烤摊撸串，他攥着手机刷德甲集锦，突然“啪”地一下拍我胳膊，串签子上的油都甩我T恤上了：“你看这个科隆的边后卫，叫施密茨，30岁才踢上德甲首秀！之前他就是个超市搬货的理货员，我上周还在社区球场上碰到个跟他经历差不多的大哥，开出租车的，踢进个绝杀球比娶媳妇还开心。”
我顺着他的手机屏幕看过去，那个留着浅棕色短发、脸上带着点雀斑的球员刚接队友传中顶进一球，正甩开胳膊往场边跑，球衣后面印的号码是31号——那是他去年升上一线队时选的，刚好是他当年踢上职业的年纪，那天的风裹着烤串的孜然味往脸上吹，我突然就红了眼眶：我们看了太多年梅西、C罗那种天纵奇才的故事，差点忘了，体育最动人的部分，从来都属于那些没被命运选中、却攥着热爱不肯撒手的普通人。
你能想象吗？他的前29年人生和职业足球半毛钱关系没有
多米尼克·施密茨1993年出生在德国科隆的一个普通工人家庭，和所有德国小男孩一样，他刚会跑就抱着足球在社区草坪上踢，7岁进了当地的业余青训营，是同年龄段里最拼的那个，可16岁那年，青训教练的一句话直接给他的足球梦判了死刑：“你速度不够快，对抗也差，身体条件太平庸，这辈子吃不了职业足球这碗饭，趁早回去读书找个正经工作吧。”
那时候施密茨哭了整整一晚上，第二天就把所有足球装备收进了储物间，老老实实回去读职高，毕业之后进了家附近的艾德卡超市当理货员,这一干就是11年。
我特意去翻了他之前的采访，他说那11年的日子过得规律得像上了发条：每天早上6点准时到超市，先去冷柜区搬牛奶、摆冻肉，冬天零下几度的时候，搬完一整箱冻猪肉手冻得通红，裂的口子沾到消毒水疼得直抽气；白天要给蔬菜区理货，给顾客扫码结账，遇到脾气差的顾客嫌他扫得慢，还要赔着笑脸道歉；下午2点下班，他先回家吃个三明治，换了球衣就去社区的业余球队报到，一周踢3次训练赛，每次踢完跟队友凑在路边的小店喝半升啤酒，啃个烤香肠,那是他一天里最放松的时刻。
“我那时候根本没想过还能踢职业，就是觉得要是一天不碰球，浑身都难受。”施密茨说，他有过很多次想放弃的时刻：22岁那年踢业余赛摔断了脚踝，医生说至少三个月不能碰球，他拄着拐去超市上班，看着路边小孩踢球都要扭头绕着走；25岁那年和谈了4年的女朋友分手，对方说他“每天下班就知道去踢球，根本不上进”，他蹲在球场边喝了一整箱啤酒,第二天还是按时出现在了训练场上。
我特别能共情他这种感受，我大学时候在校队踢边后卫，和他一样速度慢、对抗差，教练每次打比赛都把我按在替补席上，说我“不是吃这碗饭的料”，毕业之后我做了新媒体编辑，每天对着电脑写稿子到凌晨，腰间盘突出犯的时候连路都走不了，但只要周末约了球，我哪怕贴满膏药也要去踢，我身边好多球友都是这样：有开网约车的大哥，每天跑12小时车，每周三周日雷打不动来球场；有做会计的小姑娘，下班之后坐一个小时地铁去踢球，晒得黢黑也不在乎；还有退休的大爷，70多岁了还每周来当守门员，扑不到球也乐呵，我们从来没想过要踢什么职业比赛，就是单纯地爱踢球，就像有人爱刷短视频、有人爱喝酒一样，踢球是我们生活里的“糖”。
命运的拐点，从来都是给“没准备放弃”的人留的
施密茨人生的第一个拐点出现在2017年，那年他24岁，当地第五级别联赛的一支半职业球队看中了他，说每场比赛给100欧元的补贴,问他愿不愿意来踢。
他几乎没犹豫就答应了，从此日子过得更忙了：早上6点到下午2点在超市上班，下班之后坐40分钟公交去球队训练，训练完到家已经10点多，随便吃点东西倒头就睡，周末要么踢比赛，要么替有事的同事在超市加班，那段时间他瘦了整整8斤，同事都劝他“别瞎折腾了，踢半职业能赚几个钱，不如好好上班攒钱娶媳妇”,他只是笑笑不说话。
我之前总听人说“机会是给有准备的人”，但长大之后才发现，大部分人“准备”到25岁还看不到希望，早就放弃了，我们做什么事都要先问“有没有用”：学画画没用，又当不了画家；学乐器没用，又当不了音乐家；踢球没用，又踢不了职业，好像所有不能变现的爱好，都是浪费时间，但施密茨的准备从来都不是为了“等机会”，他就是单纯的喜欢，哪怕踢一场球只给100欧元，哪怕每天要多跑几十公里路,他也愿意。
2020年，科隆预备队的教练偶然看到了施密茨的比赛录像，当时预备队缺一个能攻善守的边后卫，教练一眼就看中了他的跑位意识和传中精度，给他发了试训邀请，施密茨说他接到电话的时候正在超市摆西红柿，手里的西红柿都差点掉地上，他以为是朋友恶作剧,反复确认了三遍才敢相信。
试训那天，他站在训练场边上，看着身边都是十七八岁的小球员，有的甚至比他小了整整10岁，他紧张得腿都在抖，但真踢起来，他的优势立刻就显出来了：这么多年的业余比赛踢下来，他每场比赛的跑动距离都在12公里以上，体能比那些年轻小伙子还好；他知道怎么用脑子踢球，速度不够就用跑位补，对抗不够就用预判补，试训3天之后，教练直接跟他说：“你留下吧，预备队的合同，工资比你在超市上班高一点。”
那天施密茨回到超市，跟老板递辞职信的时候，老板都懵了，愣了半天拍着他的肩膀说：“你小子行啊，以后踢上德甲了别忘了回来看我们。”那天他收拾完自己的工作服，特意去球场踢了一下午球，踢完坐在草坪上哭了，他说那时候才觉得，原来自己坚持了这么多年的东西,真的不是没用的。
30岁的德甲首秀，他把“普通人的梦”踢进了现实
2023年8月19日,是施密茨这辈子都忘不了的日子。
那天科隆主场对阵多特蒙德，一线队的主力边后卫赛前热身的时候受伤了，教练翻了一圈大名单，突然想到了预备队那个27岁才来试训的老将施密茨，临开赛前跟他说：“今天你进替补名单，做好上场准备。”
第72分钟，科隆0比2落后，教练朝着替补席的施密茨招了招手：“你上，打右边后卫。”施密茨说他当时脑子一片空白，套上背心往场边走的时候，全场3万多名球迷突然集体起立鼓掌，他抬头看了一眼看台，他之前的超市同事举着个手写的牌子，上面写着“我们的理货员来踢德甲了！”,他的眼泪当时就下来了。
那场比赛他踢了18分钟，3脚传球全部成功，还有一次关键解围，赛后评分拿到了全队中等的3.2分（德甲评分1分最高5分最低），他下场的时候，多特的当家球星罗伊斯特意走过来拍了拍他的肩膀，跟他说“踢得不错”，施密茨后来采访的时候说，他之前看罗伊斯踢球都是在超市的电视上，“那时候我正给顾客扫牛奶呢，根本不敢想有一天能跟他同场竞技”。
更神奇的事还在后面，今年2月份科隆对阵柏林联合的比赛里，施密茨在第87分钟接队友角球传中，头球顶进了自己职业生涯的第一粒德甲进球，他疯了一样跑向场边，对着看台的方向狠狠挥拳，那些超市的前同事在看台上跳着喊他的名字，有个老同事举着的牌子上写着“他之前还给我扫过香肠呢！”，我当时刷到这个视频的时候，鸡皮疙瘩瞬间就起来了，我想起上个月我们社区联赛踢决赛，我们队那个开出租车的张哥，最后一分钟踢进了制胜球，他脱了球衣庆祝，肚子上的赘肉都晃悠，脸上的汗混着眼泪往下流,那个样子和施密茨进球的时候一模一样。
那天比赛结束之后，施密茨收到了之前青训教练的短信，教练说“当年是我看走眼了，对不起”，施密茨给教练回了一句“没关系，要是当年我留在青训，说不定早就不爱踢球了”，是啊，那些年他在超市搬货、在业余球场踢野球的时候，没人要求他必须赢，没人骂他踢得差，他就是纯粹地享受足球的快乐，这种不带功利心的热爱,才支撑他走了这么远。
别再拿“没天赋”当借口了，施密茨打了所有功利主义者的脸
施密茨火了之后，我看到好多人在网上酸他，说“他就是运气好，刚好赶上球队缺人，普通人学他就是浪费时间”，还有人说“要是人人都像他一样不务正业去踢球，日子都不用过了”，每次看到这种评论我都觉得特别可笑，什么叫浪费时间？你下了班躺在沙发上刷3小时短视频、跟朋友喝3小时酒就不叫浪费时间？人家花2小时踢踢球，锻炼身体还开心,怎么就成浪费时间了？
我们现在的环境太功利了，不管是足球还是别的体育项目，家长送孩子去练球，第一句话就是“我家孩子有没有天赋？能不能踢职业？”只要教练说一句“没天赋”，立刻就把孩子领走，好像体育的唯一价值就是拿冠军、赚大钱，要是成不了顶尖运动员，连碰都不能碰，但施密茨的故事告诉我们，体育从来不是天赋异禀的人的专属，它属于每个热爱它的普通人：你不需要有1米9的身高，不需要有百米11秒的速度，只要你喜欢，你就可以踢，哪怕你踢了几十年还是个业余选手，那又怎么样呢？你从踢球里得到的快乐，是真的；你踢了这么多年身体健健康康,也是真的。
我之前采访过一个业余马拉松选手，他是个国企的会计，35岁才开始跑步，之前体重180斤，高血压高血脂，跑两步就喘，现在跑了6年，已经跑了22个全马，最好成绩3小时22分，比很多年轻小伙子都快，他说他从来没想过要当专业运动员，就是跑步的时候不用想报表、不用想同事之间的勾心斗角，脑子里什么都不用想，就听着自己的呼吸声，特别放松，现在他还带着自己10岁的儿子一起跑步踢球，儿子去年进了校队，身体特别结实，连感冒都很少得,你说他的坚持没有意义吗？
施密茨现在还是科隆队的轮换边后卫，工资比之前在超市上班多了3倍，但他还是住在之前的出租屋里，有空就回原来的超市跟同事聊天，超市老板还给他办了终身五折卡，说“我们超市出来的球星，什么时候来买东西都打折”，他之前在采访里说：“我从来没觉得自己是什么球星，我就是个爱踢球的普通人，只不过运气好了点而已。”
其实我们每个人的人生里，都有属于自己的“施密茨时刻”：不一定是要踢上顶级联赛，可能是你坚持画了十几年的画，突然被人买走了；可能是你跑了好几年步，终于跑完了第一个全马；可能是你默默做了很久的工作，突然得到了领导的认可，我们不用和那些天赋异禀的人比，只要你不放弃自己热爱的东西，哪怕你成不了别人眼里的成功者,你也已经是自己人生的冠军了。
上次我跟那个开出租车的张哥踢球，中场休息的时候他跟我说，他儿子现在特别崇拜他，说“我爸爸是踢球最厉害的司机”，他说这句话的时候，脸上的笑比拿了世界杯冠军还灿烂，你看，热爱从来都不会骗人，你坚持了多久,它就会给你多少惊喜。
还没有评论，来说两句吧...