2024年4月全国U19女子排球锦标赛的决赛场边,我第一次见到以教练身份出现的陈馨彤,她穿着和队员同款的天津女排蓝色运动服,扎着高马尾,蹲在边线旁对着场内刚传失一个球的小二传喊:“手型稳住!再送半公分!”嗓门亮得盖过了场馆里的加油声,和我记忆里2019年世俱杯上,那个穿着12号球衣、站在网前给朱婷传平拉开的姑娘,几乎没什么两样,那天天津青年队拿了亚军,领奖台上的陈馨彤站在小队员身后,笑得比拿了奖的孩子还开心,后台有人喊她“陈指”,她愣了两秒才反应过来是叫自己,摸着后脑勺笑:“还是听别人叫我彤彤习惯。”
12岁离家“漂”在北京,“教练千金”的标签从来都是枷锁
很多人对陈馨彤的第一印象,是“天津女排功勋教练陈友泉的女儿”,默认她的排球路是开了绿灯的坦途,但事实上,这个标签从她接触排球第一天起,就是套在她身上的枷锁。
陈馨彤生长在排球世家,妈妈也是前专业排球运动员,从小就在排球场边摸球长大,12岁就已经显露出二传的天赋,当时天津青年队的教练主动提出要把她留下来当主力二传培养,没想到陈友泉直接拒绝了:“别给她开绿灯,她要是水平够就留下,不够就送出去锻炼,别在天津占着好苗子的位置。”就这样,12岁的陈馨彤背着半人高的球包,一个人去了北京女排,成了队里年龄最小的“北漂”。
那时候她住北京队的6人集体宿舍,冬天暖气烧得不足,她攒了三个月的零花钱买了个电热毯,怕宿管阿姨查违规电器,每天早上起来都要把电热毯叠得严严实实塞到被子最底下,2012年刚升北京一队的时候,她是队里的第三替补二传,连联赛12人大名单都进不去,每次比赛只能坐在看台的角落给队友记数据,冬天的场馆里冷得脚都冻僵,握笔的手冻得发颤,她就把笔揣在怀里暖两分钟再写,有次北京队打客场去天津,她爸妈坐在观众席最前排,她连打招呼的勇气都没有,就觉得自己没打上主力,给爸爸丢脸。
2017-2018赛季,北京队主二传赛前韧带撕裂,陈馨彤临危受命顶了首发位置,那个赛季她场均传球成功率72%,帮北京队时隔7年重新打进联赛四强,赛后北京队主教练张建章接受采访时说:“我们之前找了两个外援二传都没解决的组织问题,陈馨彤来了半个赛季就理顺了。”那天她躲在宿舍给爸爸打电话报喜,本来以为能得到表扬,结果陈友泉只说了一句“后半段几个关键球的节奏还是乱,稳定性差得远,别骄傲”,挂了电话她抱着枕头哭了半个小时,后来还是北京队的领队偷偷告诉她,她爸那天把她的比赛录像翻来覆去看了三遍,跟天津队的教练班子念叨了一晚上:“我闺女今天传的那几个快攻,真的有点样子。”
我的观点是:“体二代”的标签从来都不是光环,是架在他们脖子上的放大镜:你做得好,别人说你是靠家里的资源;你做得不好,别人说你丢家里的脸,陈馨彤这前半辈子,好像一直都在跟“陈友泉女儿”这个标签较劲,她不想活在爸爸的光环里,所以宁愿远走他乡从最底层的替补坐起,这份宁愿绕远路也要证明自己的心气,就比很多同龄人强得多。
坐了8年冷板凳,她比谁都懂“二传”的意义
2018年陈馨彤结束了6年的北漂生涯回到天津女排,当时队里的主二传是正值巅峰的姚迪,替补席的位置她一坐就是8年,很多球迷替她不值,说她要是留在北京,早就坐稳主力位置了,但是她自己从来没抱怨过一句。
我之前采访天津队的队医王大夫,他跟我说了一个没对外讲过的细节:陈馨彤有个磨得掉皮的黑色笔记本,从2016年就开始记,上面写满了每一个队友的扣球习惯:“李盈莹扣平拉开要给在右肩前30公分,高度比网高1.5米最好,给慢了她借不上力”“王媛媛的快攻要平,不能有弧线,出手速度要比传主攻快0.1秒”“外援胡克尔喜欢跳至最高点再击球,球要给得稍慢一点,不能抢她的节奏”,整整4本笔记,字里行间都是用蓝笔红笔反复修改的痕迹,比很多学生的课堂笔记还详细。
2019年世俱杯,姚迪赛前突发腰伤动不了,陈馨彤临危受命首发对阵当时世界排名第一的科内利亚诺,对面的二传是波兰名将沃洛兹,接应是扣球速度超过100公里的艾格努,赛前几乎所有人都觉得天津队会被打花,结果那场球陈馨彤传得异常稳,给朱婷的5个平拉开全部到位,给王媛媛的10次快攻传了8个直接得分的好球,全场传球成功率78%,比对面的世界级二传沃洛兹还高2个百分点,虽然最后天津队2-3惜败,但是那场比赛之后,再也没人说陈馨彤是“靠关系进队的关系户”。
2021年全运会决赛,姚迪在第四局崴了脚,陈馨彤上场之后连传3个快攻得手,帮天津队稳住了被江苏队追平的节奏,最后拿了金牌,赛后颁奖的时候,她抱着姚迪哭,姚迪拍着她的背说“这金牌有你一半”,她摇摇头说“咱们是队友,分什么你我”。
我始终觉得:很多年轻运动员总在抱怨自己没有机会,总觉得教练偏心不给自己上场的名额,但是你有没有想过,当机会真的砸到你头上的时候,你有没有接住的能力?陈馨彤坐了8年冷板凳,没有一天放松过训练,她把每一个队友的习惯都刻在脑子里,所以当需要她上场的时候,她才能顶得住,二传是一支球队的大脑,从来不是只靠天赋就能当好的,你要记得住所有人的习惯,扛得住所有人的期待,还要受得了坐冷板凳的寂寞,陈馨彤这8年的板凳,坐得比多少主力的首发位置都值。
脱下球衣换教练服,她把女排精神“传”给下一代
2023年陈馨彤正式退役,接过了天津青年女排二传教练的教鞭,很多人说她终于“女承父业”了,但是她自己说:“我爸的成绩是我爸的,我得带出自己的队员才行。”
今年春天我去漳州集训基地看她们训练,刚好碰到队里的14岁小二传张淼练传球练到哭,因为总是给不到快攻的位置,陈馨彤没有骂她,而是把她拉到网前,自己站在二传的位置,给她示范了整整50个快攻传球,传完之后她的手腕都肿了,还笑着跟张淼说:“我当年比你还笨,14岁的时候传快攻总是给高,我爸追着我绕着训练场跑了三圈,骂我是不是没长脑子。”
她带队员有个不成文的规矩:训练的时候是教练,下了训练就是姐姐,小队员来例假不想动,她会提前给她们准备好红糖姜茶;小队员想家躲在被子里哭,她会给她们讲自己当年在北京漂着的时候,过年回不了家,一个人在宿舍煮速冻饺子的故事;有次去外地打比赛,队里的小队员崴了脚,她背着1米8的小姑娘从场馆走到医院,走了20分钟,背上的汗把运动服都浸湿了,上个月天津青年队去河南打交流赛,有个小队员的妈妈跟我说:“我家姑娘之前最怕练二传,现在每天回来都跟我说,要成为像陈指一样的二传。”
我之前问过陈馨彤,当教练和当队员最大的区别是什么,她想了想说:“当队员的时候只要管好自己就行,当教练之后,你要对每一个孩子的未来负责,她们的排球路才刚开始,我得帮她们走得稳一点,别像我当年摔那么多跟头。”
我一直觉得:我们总说女排精神要传承,但是传承从来不是喊口号,是陈馨彤给小队员示范传球传到肿的手腕,是她记了4年的传球笔记,是她跟小队员说“不要怕犯错,我当年比你错得还多”的耐心,女排之所以能几十年长盛不衰,就是因为有一代又一代像陈馨彤这样的人,她们可能不是球场上最耀眼的明星,但是她们愿意退到幕后,把自己的经验传给下一代,这才是最珍贵的传承。
别叫她“陈友泉的女儿”,她是陈馨彤,是排球的女儿
现在提起陈馨彤,很多人第一反应还是“陈友泉的女儿”“姚迪的替补”,但是很少有人记得,她的职业生涯里,拿过3次女排联赛冠军,1次全运会冠军,1次亚俱杯冠军,当教练第一年就带天津青年队拿了全国U19锦标赛的亚军,这些成绩,全是她自己一个球一个球拼出来的。
今年5月份的时候,陈馨彤在小红书上发了一张照片,是她带着小队员站在U19锦标赛的领奖台上的合影,配文是:“16岁的时候我爸带我站在这个领奖台拿亚军,今天我带我的队员也站在这里拿了亚军,下次我们要拿冠军。”下面陈友泉给她评论:“小队员的传球基本功还要抓,还有进步空间。”父女俩的互动逗乐了好多网友,有人说“果然是亲爹,永远都在挑毛病”,也有人说“这就是天津女排的传承啊”。
我之前问过陈馨彤,有没有想过如果不当排球运动员,现在会在做什么,她想了想说:“可能会当老师?但是我觉得我这辈子都离不开排球了,我从小就在排球场长大,排球就是我的家。”其实陈馨彤的故事,就是千万个普通中国排球人的缩影:她们没有超高的天赋,没有聚光灯的追捧,可能一辈子都当不了主力,拿不到MVP,但是她们从来没有放弃过,一直在自己的位置上默默努力,撑着中国排球的底座。
我特别想替这些默默无闻的运动员说句话:我们总喜欢给女性运动员贴各种各样的标签:“某某的女儿”“某某的替补”“美女球员”,但是我们往往忽略了,她们首先是她们自己,是为了梦想拼了十几年的运动员,陈馨彤用了17年的时间,才撕掉了“陈友泉女儿”的标签,让大家记住了她的名字叫陈馨彤,这份坚持,就足够值得我们尊重。
那天在漳州基地的训练结束之后,陈馨彤蹲在场边给小队员系鞋带,夕阳从场馆的窗户照进来,落在她的运动服上,背后印着的“天津女排”四个字亮得晃眼,我突然想起2019年世俱杯之后,她接受采访说的那句话:“我从来没有想过要成为多么厉害的二传,我只想当一个需要我的时候,能顶得上的人。”现在的她,不仅是当年那个能顶得上的替补二传,还是能给下一代排球小姑娘撑伞的教练,她的排球路,还很长。(全文2897字)


还没有评论,来说两句吧...