上周六晚上九点四十，杭州城北旧球馆的灯光准时暗了一半，我们八个人拎着汗湿的球衣，蹲在馆门口的流动摊前等炒粉干，做粉干的安徽阿姨跟我们熟得很，不用问就知道多放辣、每个煎蛋都要糖心，老周突然举着冒气的冰可乐碰了碰我的罐子，闷声说“哎，咱们这八个人，刚好凑满十年了啊”，我咬了一口刚煎好的香肠，辣得直吸气，才反应过来——原来这八个凑在野球场上的陌生人,已经陪我走过了整个三十岁前后的兵荒马乱。
凑齐八个人，比找合拍的对象还难
2013年我刚毕业，在滨江的互联网公司做运营，996是常态，唯一的放松就是周末去出租屋楼下的破球场打球，那时候野球场的局有多不稳定？要么凑了7个人永远等不到第8个，要么打了十分钟就有人接个电话说要加班走了，剩下的人散也不是留也不是，我印象特别深，2013年9月14号那天，我刚发了季度奖，买了个七百多的斯伯丁新球，兴冲冲抱去球场，刚到就看见场边站了7个晃悠的人： 穿格子衬衫背着电脑包的老周，后来才知道他那天刚跟女朋友分手，翘了周六的加班来球场散心；两个穿浙大校服的半大孩子，就是大强和阿凯，刚高考完来杭州玩，住亲戚家刚好路过球场；还有两个穿跨栏背心的汉子，胳膊上还沾着点水果渍，是在小区门口开水果店的大刘小刘兄弟，那天店里不忙，溜出来想打会球；还有我同租的室友阿哲，被我硬拉出来当垫背的，一数刚好8个人，4v4分两组,刚好不用加外人也不会有空缺。
那天我们从下午三点打到晚上六点，没人看手机没人提前走，中场休息的时候大刘抱来半颗冰西瓜，每个人啃得满脸汁，散场的时候老周掏出手机建了个群，名字就叫“八人球场”，说“以后每周六下午三点，就这个场地，谁不来谁请所有人喝可乐”，我那时候还没当回事，以为就是随口一说，毕竟成年人的约定，大半都停在口头上，没想到之后的十年，这个群的消息从来没停过，每周五晚上都会有人准点发“明天报到”，除了疫情封控的那三个多月,我们的局从来没断过。
印象最深的是2017年的一个周六，老周手头有个甲方的方案要改，周一必须交，他直接把笔记本电脑抱到了球场边的台阶上，中场休息的十分钟就蹲在那改方案，汗水滴在键盘上都顾不上擦，说“我就算是在这加班，也不能缺席咱们的局”，还有一次大强在浙大读大三，有门选修课的期末考刚好安排在周六下午，他提前半小时就答完了卷，打了个车跨了大半个杭州过来，赶到的时候刚好开场，球衣都没换就冲上去了，那场球他拿了20多分，说“就是怕赶不上，答题的时候手都在抖”。
那时候我就总跟朋友说，找对象都不一定能找到这么守时这么合拍的，但是打球的搭子可以，很多人说成年人的社交都是做减法，走得越远留在身边的人越少，但是体育搭子的社交是例外——你们不用有共同的人脉，不用有相似的学历背景，甚至不用聊生活里的鸡毛蒜皮，只要你们都热爱同一件事，愿意为了两个小时的奔跑留足时间，就可以做一辈子的朋友,这是比任何社交规则都更牢固的绑定。
八个人的队伍，藏着八个版本的人生起伏
这十年说长不长说短不短，我们八个人的生活都发生了天翻地覆的变化，唯一没变的就是每周六的球局。 老周后来遇到了现在的老婆，生了个软乎乎的小女儿，现在每次打球都把女儿带过来，小姑娘扎着羊角辫坐在场边，手里举着个小喇叭，喊“爸爸加油，叔叔们加油”，比我们场上的人还激动，有次老周投丢了绝杀，坐在场边的小姑娘还奶声奶气地喊“爸爸没关系，下次再进！”，把我们笑得直不起腰。 大强和阿凯浙大毕业，大强去了阿里做程序员，现在发际线都高了不少，但是在内线撞人的时候还是像个推土机一样猛，谁都挡不住；阿凯去了余杭的一个中学当体育老师，现在每次来打球都带几个自己的学生，说要让小孩看看“业余圈的天花板水平”，每次被我们打爆了都要被学生笑“老师你也太菜了”，他也不恼，挠挠头说“叔叔们是民间高手，你们以后也能这么厉害”。 大刘和小刘的水果店从10平米的小铺子，开成了有5家分店的连锁品牌，现在每次来打球还是会带一袋子切好的水果，以前只有西瓜，现在有晴王、阳光玫瑰、丹东草莓，每次我们都开玩笑说“现在打个球的福利都升级了，跟着刘总混有水果吃”。 阿哲2019年辞了职去做户外露营装备，2022年的时候疫情反复，货压在仓库里发不出去，资金链差点断了，他没好意思跟我们说，还是老周刷到他朋友圈的emo动态，我们几个当天就凑了20万转给他，连借条都没打，今年他的生意好起来了，第一时间把钱还给我们，还给每个人都送了一双最新款的AJ，说“没有你们几个，我去年真的撑不过去”。
我自己这十年也换了三份工作，搬了四次家，从滨江搬到西湖区，又搬到现在的城北，每次搬家第一个找的就是附近的篮球场，就为了我们的局不用换地方，去年我打比赛的时候崴了脚，骨折了要躺一个月，他们几个每周都轮流来我家看我，给我带我最爱的那家炒粉干，把局临时改到我家楼下的公园，打半小时就上来陪我唠会嗑，怕我一个人在家闷得慌。 最难忘的是2021年，老周的爸爸查出来肠癌，要做手术，那段时间老周每天公司医院两头跑，整个人瘦了二十斤，连打球的力气都没有，我们几个就商量好了，每天两个人轮着去医院陪床，让老周抽时间回去休息，周末的球局就改在医院旁边的小公园，打半小时就回去换他回家洗个澡睡会，后来他爸爸手术很成功，出院那天老周请我们吃火锅，喝了两瓶啤酒就哭了，说“我那段时间真的觉得天要塌了，但是一想到还有你们几个在，就觉得啥坎都能过去”。
你看，我们八个人，职业不同，家境不同，性格也差得远，要是放在别的社交场合，可能连话都不会说几句，但是因为一个篮球凑在一起，就成了比亲戚还亲的人，我一直觉得，体育最棒的地方从来不是锻炼身体那么简单，它是成年人生活里的一个“安全区”——不管你在公司是要对甲方点头哈腰的乙方，还是要管着几十个学生的老师，或是管着好几家店的老板，只要你站在球场上，你就只是你自己，不用装成熟，不用撑体面，输了球就要做俯卧撑，投丢了绝杀就要被大家笑半年，赢了球就可以抱着队友瞎喊，这种放松,是你在任何别的社交场合都得不到的。
八个人的“野球国家队”，没有冠军也够吹一辈子
去年我们八个人一商量，报名参加了杭州的草根篮球联赛，就是那种纯业余的比赛，参赛的都是各个公司的队伍，还有好多队伍请了退役的CUBA球员当外援，我们的队名就叫“八人队”，队服是我们自己找淘宝店印的，背后就印着每个人的外号，我的是“三分王”，老周的是“周打铁”，大强的是“推土机”，特别土,但是我们都觉得比国家队的队服还帅。
第一场比赛我们就对上了某银行的队伍，平均身高比我们高了快十公分，还有两个1米9的大个子站在内线，我们赛前都觉得肯定要输，没想到打起来反而特别顺，大强在内线扛着两个人往里冲，阿凯跳起来抢篮板比1米9的大个子还高，最后还剩10秒的时候我们还落后1分，老周把球传给了三分线外的我，我闭着眼随手一扔，居然进了，绝杀，下场的时候我们八个人抱在一起又喊又跳，旁边的观众都笑我们，说“这是拿了NBA总冠军啊这么激动”，我们不管，就觉得爽，那种爽是升职加薪都比不了的。 后来我们一路打到了八强，遇到了一个有前CUBA主力球员的队伍，人家确实厉害，我们输了20多分，但是打完之后对方的队长特意过来跟我们握手，说“打了这么多比赛，你们队的氛围是我见过最好的，落后20分的时候没有人抱怨，每个人都在喊加油，这种队打球最舒服”，那天我们去吃小龙虾，吃到凌晨两点，每个人都喝了点啤酒，大强喝多了，趴在桌子上说“咱们这队也没拿过啥冠军，咋就这么喜欢凑一起呢？”老周拍了拍他的头说“要啥冠军啊，咱们凑了十年，没人走，没人闹矛盾，这就是最大的冠军啊”。
今年年初的时候我们几个商量，反正每周都打球，不如多拿点时间做点有意义的事，我们就联系了家附近的打工子弟小学，每周日抽两个小时去给小孩上免费的篮球课，我们八个人分工明确：阿凯是体育老师，负责教基础动作，大强负责教内线对抗，我负责教投篮，大刘小刘负责给小孩买水买零食，现在已经有二十多个小孩跟着我们学打球了，上个月有个叫浩浩的小男孩参加区里的小学生篮球比赛，拿了投篮组的冠军，特意拿着奖状跑到球馆找我们，举着奖状给我们看，说“谢谢八个叔叔教我打球，我以后也要像你们一样厉害”，那天我们八个人拿着那张皱巴巴的奖状,比自己拿了冠军还开心。
现在网上总有很多人在讨论，体育到底有什么意义？是不是只有拿了奥运冠军、站在领奖台上才算成功？我每次看到这种讨论都想笑，对于我们这种普通人来说，体育哪有那么高大上的意义啊？它就是你每周凑齐八个搭子，在球场上跑两个小时，出一身汗，喝一瓶冰可乐的快乐；是你遇到坎的时候，有几个兄弟愿意站在你身后帮你扛的底气；是你把自己的热爱传递给小孩的时候，那种说不出来的满足感，我们八个人，没有一个人打过专业比赛，没有一个人靠篮球吃饭，甚至现在跳得不如以前高，跑得不如以前快，但是我们敢说,我们比很多专业球员都更懂篮球到底能带来什么。
昨天我们把用了十年的群名改了，改成了“八人队第二个十年”，群公告还是十年前的那句话：“每周六晚七点，城北球馆，不见不散，迟到罚买十瓶冰可乐”，老周说，等他女儿再长大点，就要教她打球，以后就让她加入我们的队伍，从八个人变成九个人，十个人，以后我们老了跑不动了，就让小孩们接着打，把这个八人队的传统一直传下去。 我有时候会想，十年前的那个下午，我们八个素不相识的人凑在那个破球场上的时候，肯定不会想到，这一场偶然的球局，会变成我们这辈子最珍贵的财富，什么是青春啊？不一定是轰轰烈烈的爱情，也不一定是多大的成就，就是这八个凑在一起打了十年球的兄弟，就是每次投进三分之后的欢呼，就是打完球之后的那碗加辣的炒粉干，就是我们约定好的，还要一起打第二个、第三个十年的承诺,这就够了。
还没有评论，来说两句吧...