如果你在2024年美网女单决赛之前问普通网球迷“里斯克是谁”，大概率一半的人要愣几秒，剩下的一半可能会说“哦就是那个经常打前几轮的华裔选手吧”，但9月8号的法拉盛公园之后，这个名字成了整个网球圈最亮的光：34岁的里斯克在先丢一盘、第二盘2-5落后的绝境下，连扳9局逆转世界第一斯瓦泰克，捧起了个人职业生涯第一座大满贯冠军奖杯，当她蹲在场地中央捂着脸哭到肩膀发抖，看台上她的华裔妈妈举着手写的中文纸牌“囡囡真棒”，全场2万多名观众齐声喊她的名字,无数人在屏幕前红了眼。
有人说她是本世纪最爆的大满贯黑马，有人说她走了狗屎运，我却在看到她手腕上那个绣着小老虎的旧护腕时瞬间鼻酸——作为做了7年体育内容的创作者，我太清楚这个世界上从来没有什么横空出世的奇迹，所有你以为的“突然爆火”，都是人家在你看不见的地方熬了无数个夜、摔了无数次跤攒出来的光。
你以为的“爆冷夺冠”，是她摔了37次球拍熬出来的
美网决赛结束后，里斯克的丈夫兼教练阿姆里特拉吉接受采访时说的一句话刷了屏：“你们看到的是她赢了一座大满贯，我看到的是她过去16年里摔坏的37支球拍，和攒了满满一抽屉的比赛门票根。”
时间倒回决赛当天，赛前几乎所有人都觉得这是一场没有悬念的碾压：斯瓦泰克此前已经连拿两个大满贯，硬地胜率超过90%，博彩公司给里斯克的夺冠赔率甚至开到了1赔7，连解说员赛前预判都只敢说“里斯克如果能赢下一盘就算成功”，第一盘的走向也确实符合所有人的预期：里斯克1-6速败，非受迫性失误比得分还多，场边的教练席上，阿姆里特拉吉却一点都不着急，只是对着她比了个摸手腕的动作——那是他们俩的暗号，意思是“想想你最开始打球是为了什么”。
第二盘一上来里斯克又连丢两个发球局，比分来到2-5，斯瓦泰克的发球胜赛局，全场观众都开始收拾东西准备离场，连导播都把镜头切到了斯瓦泰克的团队准备提前庆祝，可就是这个时候，里斯克突然“醒了”：她的正手抽球像炮弹一样砸向死角，网前截击精准得像算好了落点，连救3个赛点破发，之后连扳5局拿下第二盘，第三盘又一路咬到7-5拿下赛点，当最后一个球落地，里斯克直接把球拍扔了出去，蹲在地上哭了足足3分钟,连裁判过来喊她握手都没听见。
后来我看她的赛后发布会，有记者问她第二盘落后的时候在想什么，她笑着说：“我当时在想，去年我在上海打比赛，连第二轮都没进去，还吃了人家记者送的绿豆沙，那时候我都没觉得难过，现在都打进决赛了，输了也不亏啊，就放开打呗。”听到这句话的时候我一下子就笑了，我知道她说的那个记者,就是我。
没有天降的黑马，只有攒了16年的“慢功夫”
很多人不知道，里斯克其实是个“半华裔”：妈妈是祖籍广东的华人，爸爸是美国宾夕法尼亚州的普通公务员，家里没有一个人从事体育行业，她7岁第一次摸网球拍，还是因为爸妈工作太忙没人看她，把她临时塞到了邻居家开的网球兴趣班，第一次上课她就把教练的眼镜打碎了，教练摸着她的头说“这孩子力气大，反应快，是个打球的料子”，就这么一句玩笑话，她爸妈当了真,硬生生从生活费里抠出钱给她报了训练班。
小时候的里斯克根本算不上什么“天才少女”：同期训练的孩子12岁就能拿青少年全国冠军，她14岁还在打地区级的选拔赛，为了攒比赛的路费和报名费，她周末去当地的网球俱乐部给小学生当陪练，一小时赚15美元，有一次为了省50美元的住宿费，她和妈妈在比赛场地的停车场车里睡了一晚上，18岁转职业之后，她更是成了巡回赛里的“边缘人”：大满贯经常打资格赛，就算打进正赛也大多一轮游，排名最高的时候也才到过第18位，球迷甚至给她起了个外号叫“首轮游专业户”。
29岁那年她才拿到第一个WTA巡回赛的冠军，领奖的时候她拿着奖杯哭，说“我以为我这辈子都拿不到巡回赛的冠军了”，那段时间她的膝盖反复受伤，3年里做了3次手术，最长的一次休息了10个月，康复期连走路都疼，她甚至偷偷去考了营养师资格证，跟妈妈说“要是实在打不了了，我就回家开个糖水铺，顺便给人做营养咨询”，妈妈当时给她缝了那个绣着小老虎的护腕，跟她说“再打半年试试，实在不行咱就回家，什么都不丢人”。
就这么着，她又咬着牙坚持了下来：别人每天训练2小时，她就练4小时，别人休赛期去度假，她就跑去各个小比赛攒积分，30岁之后她的排名反而一路往上走，33岁第一次打进温网四强，34岁拿下美网冠军，整整16年的职业生涯，她输了217场职业比赛，摔坏了37支球拍，攒了满满一箱子的往返各地比赛的机票根，直到2024年的美网,才终于被全世界看见。
我在上海偶遇的里斯克：比冠军光环更动人的是“烟火气”
我第一次见到里斯克本人是2023年10月的上海网球大师赛，那天我刚做完萨巴伦卡的专访，扛着相机去赛场外的全家便利店买冰美式，一进门就看到一个扎着高马尾、穿灰色训练服的女生蹲在饭团货架边上扒拉，左手上戴的那个绣着小老虎的护腕我一眼就认出来了——那是里斯克,之前看她比赛的时候这个护腕出镜过好多次。
我上去跟她打招呼，她特别开心地站起来跟我握手，手心里全是汗，头发还湿着，应该是刚结束训练，她旁边站着她老公阿姆里特拉吉，手里拿着两瓶矿泉水，笑着跟我说“她昨天吃了酒店的小笼包，今天找了一路都没找到，只能吃饭团凑活”，里斯克还蹦了一句不太标准的中文：“小笼包，好吃。”特别可爱。
我跟她聊了10多分钟，她说她小时候妈妈经常给她做广式绿豆沙，每次比赛之前喝一碗，打球都特别有劲，这次来上海找了好几天都没找到正宗的，有点遗憾，我当时顺口说我家附近有个广东阿姨开的糖水铺，绿豆沙特别正宗，我明天给你带一份，她眼睛一下子就亮了，拉着我的手说“真的吗？太谢谢你了！”。
第二天我特意提前半小时出门，去买了冰镇的绿豆沙，还给她带了两个阿姨自己做的咸蛋黄小笼包，在球员通道递给她的时候，她高兴得像个拿到糖的小孩，当场就咬了一口小笼包，还给我签了个球拍，上面用歪歪扭扭的中文写着“谢谢，绿豆沙很好喝”，还画了个小笑脸，那天她对阵萨巴伦卡，虽然第三盘7-5惜败，但是她拼到了最后一分，休息的时候还摸了摸手腕上的小老虎护腕,我知道她肯定是想起妈妈的话了。
那天分开的时候她跟我说：“其实我一点都不觉得自己厉害，就是喜欢打球而已，就算哪天打不了职业了，我还是会去社区的网球场跟老头老太太打双打，开心最重要。”那时候我就觉得，这个姑娘肯定能成大事，她的心态太稳了,稳到不管输赢都不会动摇自己的节奏。
里斯克式的成功，才是体育最该给普通人的“参考答案”这么多年，我最烦的就是每次有运动员拿到好成绩，评论区全是“天才”“天选之子”的论调，好像所有的成功都只是因为天赋好、运气好，普通人再努力也没用，但里斯克的故事狠狠打了这种论调的脸：她没有优渥的出身，没有过人的天赋，甚至29岁之前都没拿过什么像样的冠军，34岁才站到大满贯的领奖台上，她的成功靠的从来不是什么运气，而是16年如一日的坚持，是哪怕摔了无数次跤也愿意爬起来再走一步的韧性。
现在的我们太焦虑了：刷短视频的时候刷到20岁年入百万的博主，刷到新闻里18岁拿奥运冠军的运动员，就觉得自己的人生一塌糊涂，好像过了25岁还没做出点成绩，这辈子就没指望了，可里斯克告诉我们，人生根本没有什么“正确的时间表”：你不需要18岁就成名，不需要25岁就事业有成，不需要30岁就必须家庭美满，只要你知道自己要什么，愿意为了喜欢的事情多坚持一天，哪怕走得慢一点,也早晚能走到你想去的地方。
现在的里斯克世界排名已经升到了第3，但是她还是和以前一样：出门比赛不坐头等舱，赢了球就奖励自己喝一碗绿豆沙，输了就和老公去吃汉堡，她最近接受采访的时候说，接下来的目标是打2028年的洛杉矶奥运会，退役之后就开个网球训练营，专门收普通家庭的孩子，不收学费，不想让他们像自己小时候一样,为了点训练经费愁得睡不着觉。
我特别喜欢她说的一句话：“别人觉得我是黑马，是因为他们没看见我在暗里走了多少年的路，我不是什么天才，就是个喜欢打球的普通人，能打到今天我已经很满足了，接下来的每一天，都是赚的。”
其实我们每个人都是自己人生里的“里斯克”：可能你现在做的工作没人认可，可能你努力了很久都看不到结果，可能你身边的人都比你走得快，但是没关系啊，你不需要和别人比，你只要比昨天的自己多往前走一步就好，你今天攒的每一点努力，受的每一点苦，都会变成你未来路上的光，早晚有一天，你也能站在属于自己的领奖台上，告诉所有人：我不是什么黑马,我只是熬到了属于我的时刻而已。
还没有评论，来说两句吧...