不知道有多少人和我一样，小时候蹲在电视前看《网球王子》的时候，最喜欢的是拽得二五八万的越前龙马，是温柔又腹黑的不二周助，是靠谱到能扛下所有的手冢国光，最烦的就是站在场边抱着胳膊皱着眉的龙崎堇——总觉得这个老太婆太凶了，队员打得好她没两句夸奖，打得不好劈头盖脸就是骂，连越前那种天才都要被她训，简直是我们青春热血里的“反派NPC”，直到去年我报名参加了市里的业余网球联赛，遇到了和她几乎一模一样的陈教练，才突然懂了：我们当年低估的龙崎堇,才是每个热爱体育的人青春里最想遇到的那种教练。
小时候以为她是青春的“反派”，长大后才懂她的“凶”都是兜底
重新翻网王的时候我才注意到很多小时候忽略的细节：越前刚进青学的时候，龙崎堇故意安排他和二三年级的学长对打，所有人都觉得她是在刁难这个新生，可后来才知道，她早看出来越前天赋过人但心高气傲，只有先让他碰点钉子，才能磨掉他的锐气，真正融入团队；手冢的手臂旧伤复发，所有人都觉得他应该撑到全国大赛，只有龙崎堇第一时间联系了专科医生，甚至冒着输比赛的风险要求手冢退赛，她对着急哭的桃城说“冠军以后还能拿，手废了他这辈子都打不了球”；就连自己的孙女龙崎樱乃进网球部练球，她都没有半分开后门，动作不对照样骂，练得不够照样加训，樱乃哭着跑回家，她转头就给樱乃留了热乎的饭菜,还有写满动作要点的小本子。
这些细节我去年才真正共情，当时我为了减肥报了社区的网球培训班，带我们的陈教练快60岁，留着和龙崎堇一样的短卷发，说话大嗓门，训起人来毫不留情，我刚练正手的时候总习惯翻手腕，她提醒了三次没改，直接拿训练球砸我脚边，吓得我一哆嗦，当时我特别委屈，觉得她就是针对我，甚至想过退课，后来我报了市里的业余网球赛，打到半决赛的时候遇到了一个打了6年的老手，第一盘2-6输得特别惨，第二盘打到3-5的时候我手都抖了，接发球连续失误，走到场边休息的时候我直接说“我打不过，不想打了”。
我以为陈教练会骂我，结果她把冰毛巾直接甩我脸上，声音比平时还大：“你上周练正手练到胳膊抬不起来，半夜给我发消息说想打进决赛的话是放屁吗？他比你大10岁，刚才第三局就已经扶着腰喘气了，你给我吊他后场，每球都往他反手打，耗死他，输了我担着，你现在退了以后别说是我学生。”我咬着牙回到场上，按着她的战术打，真的把第二盘拖到了抢七，最后一分落地的时候我整个人瘫在地上，缓过来才看见陈教练站在太阳底下晒了快两个小时，脸晒得通红，手里攥着的功能饮料还是冰的，见我看她还嘴硬：“别得意，你刚才那三个正手还是翻手腕，回去加练200次。”那天我最后拿了季军，领奖的时候我第一个看向她，她抱着胳膊站在人群后面，嘴角偷偷翘着,和我记忆里龙崎堇看着青学队员赢球的表情一模一样。
那天我突然懂了：龙崎堇们的“凶”从来不是针对谁，她们只是不习惯把关心挂在嘴边，她们早就把所有的退路给你铺好了，所有的战术给你想好了，所有的风险给你担着了，就等着你敢往前冲，她们骂你不是觉得你不行，恰恰是觉得你还能做得更好，要是她真的觉得你没救了,根本不会浪费口舌说你一句。
体育最珍贵的不是“造神”，是陪着普通人把热爱熬成底气
很多人对龙崎堇的教学方式有争议，觉得她不像其他学校的教练那样盯着天才选手往死里练，太“佛系”了，可你仔细看就知道，她从来不会放弃任何一个队员：桃城武状态下滑，连续输了三场练习赛，所有人都建议把他从正选名单里拿掉，龙崎堇偏不，反而安排他去打双打，说“他的爆发力是队里最好的，现在就是心太浮，打双打磨磨性子就好了”，后来桃城不仅成了双打主力，单打水平也升了一个档次；海堂薰死磕耐力，别人跑5圈他非要跑10圈，龙崎堇没有顺着他的性子来，偷偷给他调整了训练量，专门找了田径队的教练教他正确的呼吸方式，既让他练了耐力,也没伤到膝盖。
我们队里的小周就是现实版的“非天才型选手”，他刚来的时候180斤，跑两步就喘，发球连网都过不了，一起练球的人都笑他是来凑数的，只有陈教练没嫌弃他，她给小周制定了半年的训练计划，前三个月不碰对抗，每天先快走3公里，再练挥拍1000次，连饮食都给他列了详细的表格，不让他喝奶茶吃炸鸡，有次小周偷偷买了全糖珍珠奶茶被陈教练抓到，她罚小周多挥500次拍，转头就给小周买了无糖乌龙茶，说“等你瘦到150斤，我请你喝三杯全糖的”，今年春天小周去参加市里的业余赛U25组，拿了单打第五名，站上领奖台的时候他第一件事就是跑下来抱陈教练，说自己现在148斤，要喝三杯奶茶，陈教练一边骂他没出息，一边从包里掏出三杯早就买好的奶茶,全是他爱喝的芋泥味。
我之前做体育选题的时候采访过不少青训教练，很多人张口闭口就是“找好苗子”“拿冠军”，好像体育就是天才的游戏，普通人不配参与，可龙崎堇也好，陈教练也好，她们让我看到了体育最珍贵的另一面：它不是只有造神这一条路，它可以容纳普通人的热爱，哪怕你没有天赋，哪怕你起步晚，只要你真的喜欢，就有人愿意陪着你慢慢熬，把那点微不足道的热爱熬成你站在场上的底气，我一直觉得，最好的体育教育从来不是教你怎么拿冠军，而是教你哪怕你是个普通人，也敢站在赛场上，敢和比你强的人对打，敢输，也敢赢，现在很多人说“鼓励式教育才是最好的”，我从来不反对这句话，但我始终觉得，体育这回事本来就是反人性的：你要练力量就要忍受肌肉酸痛，要练耐力就要忍受喘不上气的窒息，要改动作就要把你练了几年的习惯掰过来，这些过程本来就不可能全是快乐，如果教练只会对你说“你真棒”，那你永远不知道自己的短板在哪，永远摸不到自己的上限，龙崎堇的“凶”，从来不是为了发泄情绪，而是她比谁都清楚，你要想站到更高的地方，就得有人敢把你的遮羞布扯下来,敢在你想逃的时候把你推回去。
别让“女性教练”的标签，遮住了她们藏在严厉里的温柔
不知道你有没有发现，大家对龙崎堇的负面评价里，有很大一部分带着对女性教练的刻板印象：“女教练就是情绪化，太凶了”“女的懂什么竞技体育，心太软出不了成绩”，可你仔细看龙崎堇的细节就知道，她的刚柔并济，才是男教练很难做到的：菊丸英二每次打完比赛都要吃草莓圣代，她每次都会提前买好放在休息室的冰箱里，甚至记得他要少放糖多放草莓；河村隆打比赛球拍脱手砸到了手，她第一个冲上去冷敷，比谁都急，哪怕他后面的比赛能打，她也坚决要求换人；全国大赛青学输了的时候，她没有骂队员，反而给每个人买了可乐，说“你们已经打得很好了，回去吃顿好的，明年再来”。
去年我们比赛的时候，有个16岁的小姑娘第一次打正式比赛，紧张到上场前吐了三次，站在场上连球拍都握不住，她妈妈在旁边急得直哭，说“不行咱就退赛吧”，陈教练走过去拍了拍她的背，给她递了温盐水，声音第一次那么软：“吐完了就上去，不用想赢，就当是来打练习赛，哪怕你一分都拿不到，站在场上就比昨天的你强，输了教练请你吃火锅。”最后小姑娘虽然输了比赛，但是拼到了抢七，下来的时候抱着陈教练哭，陈教练从包里掏出她最喜欢的芋泥奶茶，说“走，吃火锅去，你今天打得特别棒”。
我做体育行业这么久，见过太多对女性教练的偏见：招教练的时候首先问“能不能出差”“能不能扛得住压力”，好像女的天生就吃不了体育这碗饭；女教练带队员出成绩，大家会说“都是队员厉害”，要是输了，就会说“女的就是心理素质不行”，可你看龙崎堇，看陈教练，看那些在各个体育项目里默默带队员的女教练，她们比谁都懂竞技体育的残酷，也比谁都疼那些在场上拼的孩子，她们不会把队员当成拿成绩的工具，而是当成自己的小孩，既要逼他们成长，也要给他们留好退路，她们的温柔从来不是挂在嘴边的“加油你真棒”，是记着每个人的口味，是提前准备好的冰毛巾和伤药,是你输了比赛的时候第一个站出来给你兜底的人。
现在我每次打网球，动作不对的时候耳边还会想起陈教练的吼声，也会想起龙崎堇站在青学的场边，抱着胳膊看着队员跑圈，嘴角偷偷上扬的样子，我们为什么到现在还在怀念龙崎堇？其实不是怀念那个动漫人物，是怀念我们青春里遇到的那些“嘴硬心软”的长辈：是总骂你跑不动却偷偷给你买水的体育老师，是总说你动作不对却愿意陪你加练到天黑的教练，是总挑你毛病却在你拿奖的时候比谁都开心的爸妈，他们从来不会说漂亮话，却成了我们青春里最稳的靠山，让我们知道哪怕输了也没关系,回头总有人在等你。
体育的本质从来不是赢，是你在往前跑的时候，永远有人在你背后给你托底，龙崎堇这样的教练，从来不是青春的配角，是我们热血回忆里,最不可或缺的那块拼图。
还没有评论，来说两句吧...