去年盛夏35度的天，我和发小阿凯挤在珠海国际赛车场的看台C区，后背的T恤被汗泡得能拧出水，周围人的喊叫声混着引擎的轰鸣撞过来，震得我胸腔发麻，发车灯灭掉的那一秒，几十辆赛车像箭一样冲出去，轮胎和地面摩擦出的橡胶味混着汽油味飘过来，我旁边站着个穿磨得发白的皮衣的大叔，举着个掉了漆的佳能相机，手都在抖，嗓子喊得嘶哑，我转头看阿凯，这个工作三年被996磨得连笑都很少的人，满脸是汗,眼泪顺着下巴往下掉。
那是我第一次现场看摩托大赛，之前我对这项运动的所有印象都停留在“玩命”“速度快”“都是不怕死的人玩的”，直到那天在看台坐了三个小时，我才懂为什么那么多人对引擎的轰鸣念念不忘：摩托大赛里藏着的,从来都不只是速度而已。
我在35度的赛道边，看懂了摩托大赛最动人的从来不是第一名
坐我旁边的王叔那天跟我们聊了一路，他52岁，在佛山开了二十多年汽修店，这是他连续第八年来看MotoGP中国站，他撩开袖子给我看胳膊上的疤，是20岁那年骑摩托车摔的，那时候他偷偷攒了一年的工资买了辆进口250，做梦都想当职业车手，结果练车的时候摔进沟里，胳膊缝了21针，家里人死活不让他再碰赛车，后来他就开了汽修店，一辈子跟车打交道，但是再也没上过赛道。“我每年都来，坐同一个位置，看他们跑，就等于我自己也跑了。”王叔说这话的时候，眼睛盯着赛道上那团红色的93号赛车,亮得像装了星星。
那天的正赛我到现在都记得清清楚楚，倒数第三圈的时候，排名第二的车手在过12号弯的时候压弯太低摔了，赛车滑出去十几米，擦出一串火星，他自己在地上滚了两圈才停下来，我以为他会直接退赛，结果他爬起来第一件事是一瘸一拐地往赛车那边跑，扶起来摔得变形的车，拧着油门继续往前冲，那时候全场的观众都站起来了，不管是支持哪个车队的，都在喊他的号码，他最后冲线的时候比第一名晚了整整三分钟,但是全场的掌声比给冠军的还响。
阿凯那时候捅了捅我，说他高中的时候也偷偷攒了三个月的早饭钱，买了辆二手的125踏板，每天下了晚自习就绕着江边的无人路骑，风灌进领口的时候，他觉得自己能飞到天上去，后来毕业找工作，爸妈说摩托太危险，逼着他把车卖了，他卖车那天坐在二手车行门口，抱着头盔哭了半小时。“我刚才看他摔了还爬起来跑，突然就想起当年我骑着车在江边跑的样子，那时候我什么都不怕，觉得只要拧油门就能去任何地方。”阿凯说这话的时候,声音还带着哭腔。
那天我突然明白，我们来看摩托大赛，根本不是来看谁拿冠军的，我们是来看那些人把我们没敢实现的梦，活成了现实而已，我们很多人年轻的时候都有过这样那样的热血梦想，想当赛车手，想环游世界，想做自己喜欢的事，但是后来大多都被生活磨平了棱角，把梦想藏在了心里的角落，而赛道上的那些车手，就是替我们把那团火继续烧着的人，你看着他们跑，就会觉得：哦，原来我当年想追求的东西,真的有人在拼尽全力守护。
别被“玩命”的标签骗了，摩托大赛的底色是极致的克制与敬畏
从珠海回来之后，阿凯拉着我去报了本地一个赛道体验营，带我们的教练阿哲以前是跑CSBK（中国超级摩托车锦标赛）的，拿过三次分站赛冠军，左胳膊上还有一道长长的疤,是2019年摔车留下的。
我之前总觉得，跑摩托大赛的人都是胆子大、不要命的，直到阿哲给我们上第一节课，我才知道我之前的想法有多离谱，他给我们看职业车手赛前的检查清单，小到每一颗螺丝要拧多少牛米，头盔的系带要留几厘米的余量，手套的魔术贴要粘到什么位置，都有明确的规定。“很多人说我们是疯子，其实我们是全世界最惜命的人。”阿哲说，你在市区开60码摔了可能只是擦破点皮，但是在赛道上开到300码，哪怕是一个螺丝松了,都能要了你的命。
他给我们讲自己当年摔车的经历，那时候他22岁，刚拿了两个分站冠军，整个人飘得不行，有一场比赛赛前他觉得自己对车太熟了，少检查了一遍前刹车的螺丝，结果过弯的时候刹车失灵，直接撞到了防护栏上，胳膊缝了17针，养了大半年才好。“那之后我才明白，赛道里最快的永远不是最敢冲的，是最稳的，能完赛的才是赢家。”阿哲说，现在很多年轻人刚骑两天车就觉得自己是车神，在公共道路上炸街、飙车，那根本不是热爱,是对自己和别人的生命不负责。
我印象特别深的是他给我们讲2022年CSBK的一场比赛，当时有个19岁的小将本来排在第一位，最后一圈过弯的时候，前面有个车手摔了，躺在赛道中间，他要是继续往前冲，肯定能拿冠军，但是很可能会撞到那个摔车的车手，他当时连犹豫都没有，直接捏了刹车往旁边避让，最后只拿了第五名，赛后组委会给他发了公平竞赛奖，他上台的时候说“冠军下次还能拿，但是人出事了就什么都没了”。
我那时候突然觉得，摩托大赛教给我们的，从来都不是“要快”，而是“要克制”，我们活在这个所有人都在催你往前冲的时代，老板催你冲KPI，家人催你结婚生子，好像慢一步就是失败者，但是摩托大赛告诉我们，你得知道自己的边界在哪里，得对规则有敬畏，得知道什么时候该停，什么时候该让，那些看起来最勇敢的人，从来不是横冲直撞的人，是明明可以冲却选择停下来的人，不管是赛道还是生活,稳才是最快的速度。
普通人爱摩托大赛，看的从来不是比赛，是另一个版本的自己
我身边现在有好多朋友都爱上了看摩托大赛，其中有不少人连电瓶车都不敢骑，我同事小夏是个98年的小姑娘，平时走路都怕踩死蚂蚁，但是每场MotoGP的直播她都定闹钟起来看，手机壁纸是夸塔拉罗，朋友圈里全是赛事相关的内容，我之前问她，你连车都不敢骑，为啥这么爱看摩托大赛？她跟我说，去年她刚工作的时候，天天被领导骂，被客户刁难，差点就辞职回老家了，那时候她刷到2022年巴伦西亚站的视频，夸塔拉罗排位赛的时候摔了，车滑出去十几米，他爬起来第一件事是扶车，一瘸一拐地骑回车场修车，最后正赛拿了第三名。“我那时候就觉得，他摔成那样都能爬起来继续跑，我那点委屈算什么啊？”小夏说，现在每次她工作遇到坎了，就去翻那段视频,看完就觉得自己又能扛过去了。
还有我表姐林姐，34岁，全职妈妈，平时的生活就是围着老公孩子转，连跟朋友出去吃饭的时间都很少，但是她每场摩托大赛的回放都看，她跟我说，每次看比赛的时候，她就不是谁的妈妈，不是谁的老婆，就是她自己，跟着引擎的轰鸣心跳加速，跟着车手摔了揪心，跟着他们拿奖开心，那两个小时是完全属于她自己的时间。“我这辈子可能都不会骑赛车，但是我看他们在赛道上跑，就觉得我好像也跟着他们摆脱了奶粉钱、家务、家长里短，飞了一次。”
我之前在一个摩托爱好者沙龙上见过一个叫小楠的女护士，她平时在医院穿白大褂，说话温温柔柔的，但是周末换上赛车服就去参加业余摩托赛，去年还拿了本地业余赛女子组的冠军，她跟我说，平时上班要照顾病人，要应付家属，整天都绷着一根弦，但是一坐到赛车上，拧油门的那一刻，所有的压力都没了。“我第一次参赛的时候摔了，胳膊擦破了好大一块，我爬起来第一件事是看车有没有事，然后继续跑，冲线的时候全场都给我鼓掌，那时候我就觉得，什么加班什么医患矛盾，都不算事，我还能再战一百年。”
其实我们普通人爱看摩托大赛，真的不是因为我们喜欢速度，也不是因为我们喜欢刺激，是因为我们在那些车手身上，看到了另一个版本的自己：那个不服输的自己，那个不怕摔的自己，那个为了想要的东西拼尽全力的自己，我们在日常的琐碎里待久了，早就忘了拼尽全力是什么感觉，而摩托大赛就像一个出口，让我们知道,原来人还可以这样热烈地活着。
别让摩托大赛只困在“小众爱好”的框里，它该被更多人看见
现在还是有很多人对摩托大赛有偏见，一提到摩托车就想到“炸街”“鬼火”“危险”，一提到摩托大赛就说“都是不要命的人玩的”，但其实真正的摩托爱好者，是全世界最守规矩的人，阿凯现在骑摩托车通勤，从来不会闯红灯，转弯必打灯，连限速60的路他都不会开到61，他说“我在赛道里开到200码都不怕，但是在公共道路上，我比谁都小心，因为我见过太多事故，知道生命有多脆弱”。
这几年国内的摩托赛事也发展得越来越好了，除了专业的CSBK，还有很多面向普通人的业余赛事，不少城市都开了赛道体验营，几百块钱就能体验一次赛道骑行，不需要你有专业的装备，也不需要你有多好的技术，只要你感兴趣就能参加，我之前看杭州的一场业余赛，有个60岁的爷爷参赛，他说年轻的时候就喜欢摩托车，现在退休了终于有时间实现梦想了，虽然最后他是最后一名冲线的，但是全场都给他鼓掌,说他是那天最亮的星。
我一直觉得，摩托大赛不该只是小众爱好者的狂欢，它该被更多人看见，它不是什么洪水猛兽，也不是只有有钱人才能玩的高端运动，它传递的那种不服输、懂敬畏、拼尽全力的精神，值得每一个人学习，我们每个人的生活其实都是一场摩托大赛，你就是自己的车手，你会遇到弯道，会摔车，会被别人超过，但是只要你不放弃，只要你稳着方向往前开,你就一定能冲到属于自己的终点线。
前几天阿凯跟我说，他攒钱买了辆小排量的摩托，周末就去封闭赛道练车，再也不会像年轻的时候那样在马路上瞎开了，他说每次骑到赛道上，听见引擎的轰鸣，就觉得当年那个敢想敢干的自己又回来了，其实我们每个人心里都有那样一阵引擎的轰鸣，只是很多人把它关了而已，希望你不管多大，不管被生活磨成了什么样子，都能记得那阵轰鸣，记得你曾经也想当一个迎风向前的英雄，哪怕你这辈子都不会站在摩托大赛的发车格上,你也可以做自己生活里的冠军。
还没有评论，来说两句吧...