上周刷到一条05后网友的提问：“篮球明星有哪些？除了詹姆斯库里我好像就叫不出几个名字了”，盯着屏幕我突然笑出了声——想起小学三年级我把攒了三个月零花钱买的篮球明星贴纸夹在课本里，上课和同桌为了“科比和麦迪谁更厉害”吵到拍桌子，最后班主任把我俩半本贴纸全没收,我们俩站在走廊罚站还在偷偷拌嘴。
篮球明星有哪些”从来没有标准答案，每个名字背后藏的都是一代人的青春记忆，是你校服背后印的号码，是你逃课去网吧看的那场比赛，是你打球摔破膝盖时脑子里冒出来的那句偶像的台词，今天咱们就顺着时间线好好唠唠，那些刻在不同年龄段球迷DNA里的名字,到底为什么让人记了一辈子。
上古神兽篇：60-80年代，父辈球衣上的数字信仰
很多年轻球迷觉得上古球星离自己太远，数据掺水、比赛节奏慢，算不得什么传奇，但你去问家里60岁以上的老球迷，他们能拉着你讲一下午这些人的故事。 首先绕不开的肯定是“指环王”比尔·拉塞尔，11个NBA总冠军的记录至今没人能打破，我姥爷年轻时是他们机械厂队的首发中锋，现在82岁了坐轮椅看球，看见现在的中锋抢篮板不卡位还要拍着扶手骂：“这都什么破习惯，我们当年学拉塞尔卡位，两个人对着顶半小时，腿软到站不起来都不敢松劲。”姥爷说他们当年厂赛，他一场抢了22个篮板，被同事叫了半个月“厂版拉塞尔”，这个外号他骄傲了大半辈子，现在家里旧相册里还夹着他当年穿16号球衣的照片，胳膊上的肌肉绷得紧紧的，眼睛亮得吓人。 第二个就是“张两万”威尔特·张伯伦，单场100分的记录哪怕放到现在都是想都不敢想的神迹，我爸说他上高中的时候，男生之间吹牛都不说自己拿了多少分，张嘴就是“我今天抢了30个篮板，比张伯伦还猛”，后来我才知道，张伯伦除了得分篮板猛，还是第一个把篮球从“小个子游戏”变成“全民运动”的球星，当年他的比赛门票能卖到脱销，很多原本不看篮球的人专门买票，就为了看这个2米16的巨人怎么在篮筐上跳舞。 还有“天勾”贾巴尔，职业生涯总得分王的记录保持了快40年才被詹姆斯打破，我舅舅年轻时学贾巴尔的天勾动作，打球的时候甩胳膊太用力直接脱臼，养了一个月才好，好了之后第一件事就是抱着篮球去球场，说“这次肯定能勾进”。
我的个人观点：
很多人说没看过上古球星打球，就不承认他们的地位，其实没必要，他们就像篮球世界的拓荒者，在那个篮球还只是小众校园运动的年代，用自己的能力把NBA拉到了大众面前，没有他们当年在没有空调的球馆里拼到脱水，就没有现在市值百亿的篮球联赛，他们的伟大不需要你亲眼见过，只需要知道，我们现在享受的所有篮球红利,都有他们的一份功劳。
黄金时代篇：90年代，7080后刻在骨子里的篮球血性
如果问70后80后篮球明星有哪些，十个里面有九个第一个说的肯定是迈克尔·乔丹。 我爸至今都把98年乔丹最后一投的海报贴在他的书房里，旁边还放着一个缺了口的搪瓷缸，缸子上印着“1998年先进工作者”，他说当年公牛打爵士总决赛第六场，单位的电视锁在值班室，他和十几个同事凑钱买了两包烟给看门的大爷，才挤进去看14寸的黑白电视，最后乔丹晃倒拉塞尔投进绝杀的那一刻，整个值班室的人都跳起来喊，他一激动把手里刚领的先进工作者搪瓷缸摔在地上，缺了个大口子，回家被我妈骂了三天，但是他说“骂就骂，这缸子现在是我的青春纪念物，给我多少钱都不换”。 除了乔丹，90年代的传奇还有“大梦”奥拉朱旺，梦幻脚步现在还是所有中锋的必修课，我爸当年有个同事，1米8的个子打内线，天天学奥拉朱旺的脚步，一次打球扭了脚踝，肿得像个馒头，养了一个月才好，好了之后第一句话就是“下次还练，等我练会了你们都防不住我”，还有“飞猪”巴克利，当年他打赌姚明拿不到19分，输了之后真的在电视上亲了驴屁股，我爸他们同事当年赌球，输了的人就要学巴克利亲桌子,现在他们聚会还拿这个事开玩笑。
我的个人观点：
90年代的篮球是真的“野”，防守动作大到现在看都觉得吓人，球员撞得头破血流包个绷带就继续上场，没有那么多犯规哨，也没有那么多三分球，大家都往内线冲，赢了就拍着肩膀喝酒，输了就约好下次再干，很多人说现在的NBA变软了，其实不是篮球变了，是我们怀念的那股“不服就干”的血性,是专属于90年代的浪漫。
白银盛世篇：00年代，8590后校服背后的号码青春
要是把这个问题抛给85后90后，你得到的名单肯定能列半张纸，这个年代的球星，是刻在我们这代人骨子里的青春。 第一个必须是姚明，他不是一个普通的篮球明星，是所有中国人的篮球启蒙，我上初中的时候，只要有火箭的比赛，食堂的电视永远切到CCTV5，几百个学生挤在食堂里，连打饭的阿姨都举着勺子盯着屏幕，2009年火箭打湖人季后赛，姚明撞到膝盖疼得直咧嘴，队医扶着他回更衣室，他走到一半突然推开队医，掰了掰腿就转身返回球场，那一刻整个食堂都炸了，所有人站起来喊“姚明加油”，那天中午的西红柿炒鸡蛋凉透了都没人在乎，大家都盯着那个11号的背影，看着他罚进两个球，带着火箭赢了比赛，我们班男生激动得把校服脱下来挥，差点把食堂的吊灯砸下来。 然后是科比·布莱恩特，我高中同桌是个疯狂科密，校服背后用马克笔写了大大的24号，上课偷偷看科比的传记，被班主任没收了三回，高考前他压力大到每天掉头发，就每天早上绕着操场跑三圈，边跑边喊“曼巴精神”，最后他考上了体育学院，现在是个少儿篮球教练，他带的小孩球衣号码几乎全是24号，上次见他，他胳膊上还纹了个黑曼巴的图案，说“当年科比陪我度过最难的日子，现在我想把他的精神传给小孩”。 还有“答案”艾弗森，1米83的个子在长人如林的NBA拿到得分王，晃过乔丹的那个镜头我看了不下一百遍，我高中同班的后卫只有1米68，是个艾弗森死忠，打球永远穿3号球衣，学艾弗森的交叉步学得炉火纯青，高二联赛打决赛，他把对面1米9的中锋晃得摔了个屁股蹲，全场都在喊“答案”，那场他拿了32分，最后赢球的时候，他把球衣脱下来，胳膊上全是蹭破的血，举着球衣喊“艾弗森牛逼”，那个画面我到现在都记得清清楚楚。 当然还有35秒13分的麦迪，“石佛”邓肯，“风之子”纳什，还有刚进联盟的勒布朗·詹姆斯，当年我们班男生分成詹科两派，为了谁更厉害吵到差点打起来，现在聚会喝多了还会拿这个事开玩笑，说当年太傻了，两个这么厉害的球星,我们居然非要争个高低。
我的个人观点：
00年代的球星是和中国球迷绑定最深的一代，因为姚明的加入，NBA真正走进了中国的大街小巷，我们这代人的青春里，永远有上课偷摸刷文字直播的紧张，有放学冲到食堂抢位置看比赛的激动，有和朋友争球星争到面红耳赤的幼稚，那些球星不是远在美国的陌生人，是我们青春里的一员，提到他们的名字，我们就能想起十几岁的时候，在太阳下打球的那个下午，风刮过篮球场，校服被吹得鼓鼓的,我们以为自己永远不会老。
新势力篇：10年代至今，00后手里的篮球新信仰
现在你问十几岁的小孩篮球明星有哪些，他们说的名字可能很多老球迷都没听过，但这并不妨碍这些名字成为他们的青春。 首先肯定是斯蒂芬·库里，我表弟今年16岁，初二的时候腿骨折，躺了三个月不能下地，那三个月他天天躺在床上看库里的比赛，说“库里看起来瘦瘦小小的，所有人都觉得他打不了NBA，但是他能投进那么多超远三分，太厉害了”，他手术前还在看库里的集锦，说要像库里一样，哪怕所有人都不看好你，你也能打出自己的天地，现在他是他们学校篮球队的得分后卫，三分特别准，上次他们市联赛，他最后一秒投进超远三分绝杀，下场第一句话就是“库里附体”，现在他的书包上挂着七八个库里的挂件，房间里贴满了库里的海报，连笔袋都是勇士队的配色。 还有“字母哥”扬尼斯·阿德托昆博，从希腊贫民窟的穷小子，到拿着上亿合同的MVP，他的故事激励了好多普通家庭的小孩，我邻居家的小孩14岁，父母都是打工的，家里条件不好，他特别喜欢字母哥，每天早上6点就起来练球，说“字母哥以前连球鞋都买不起，还能打成MVP，我也可以”，现在他已经被省队选中，明年就要去打职业联赛了。 还有东契奇、塔图姆这些年轻球星,他们用自己的方式重新定义着篮球。
我的个人观点：
很多老球迷看不起现在的球星，说他们只会投三分，没对抗，打球软，我觉得完全没必要厚古薄今，每代人有每代人的青春，现在的篮球更快、更准、更讲究团队配合，这是篮球发展的必然结果，那些年轻球星的故事，一样在激励着现在的小孩为了梦想努力,这就足够了。
篮球明星从来不是冰冷的名单
唠到这儿你应该也明白了，“篮球明星有哪些”这个问题，从来没有固定答案，你去问60岁的姥爷，他会告诉你拉塞尔、张伯伦；你去问40岁的叔叔，他会告诉你乔丹、奥拉朱旺；你去问30岁的我，我会告诉你姚明、科比、艾弗森；你去问16岁的小孩，他会告诉你库里、字母哥、东契奇。 每个名字的背后，都是一代人的青春：是你攒了三个月零花钱买的海报，是你和朋友争到面红耳赤的下午，是你打球摔破膝盖时给自己打气的那句“我偶像比我还拼”，是你平淡青春里最耀眼的那束光。 篮球从来不是遥不可及的运动，那些球星也从来不是高高在上的明星，他们是我们每个普通人青春里的同行者，陪着我们走过了那段最热血、最傻、也最难忘的日子。
还没有评论，来说两句吧...