2021年12月我去延吉出差，那天零下17度，西北风刮在脸上像被小刀子反复划，我裹着充绒量200g的厚羽绒服、戴着两层口罩还忍不住打哆嗦，在延边大学旁半冻硬的人工草皮球场上，远远看见一个穿薄款训练服的男人蹲在地上，给个挂着鼻涕的小男孩系护腿板，寸头冻得发红，耳朵上裂着几道显眼的冻疮，旁边的小孩们围着他喊“崔指导”，我才反应过来这是崔民——那个曾经在中超赛场上带着延边富德拼到最后一秒的铁血队长，那个进过里皮国家队大名单的中后卫，我之前在广州的中超赛场见过他一次，1米86的个子站在球员通道里，脸上没一点笑模样，怼跟拍的记者都带着股狠劲，那天他蹲在地上,给小孩擦鼻涕的动作软得像个邻居家的大哥。
那天我在场边跟他聊了两个多小时，冻得脚都麻了，却比我之前看十场中超比赛都明白：中国足球缺的从来不是能踢两脚球的高薪球员，缺的是愿意蹲下来给小孩系鞋带的“崔民们”。
从国脚队长到“孩子王”，他把脱下的球衣缝在了校队背心后面
崔民的前20年足球生涯，说得上是标准的“延边足球励志模板”：8岁被父亲扛着自行车送去业余体校，17岁进延边二队，25岁当延边队队长，2016年带着延边富德冲超成功那天，他举着队长袖标绕着延吉体育场跑了三圈，看台上几万球迷喊他的名字，有个穿红衣服的10岁小男孩举着硬纸板，上面用马克笔写着歪歪扭扭的“崔民哥，我以后也要当国门”，他当时远远挥了挥手,把这个画面记在了心里。
2017年他入选里皮的中国国家队大名单，打中国杯的时候首发对阵冰岛，赛后他把那场的国家队球衣叠得整整齐齐放在行李箱最里面，跟朋友说“这辈子值了，以后退役了给我儿子看，你爹当年也为国出过场”。
变故发生在2019年，延边富德因为欠税解散，当时有好几家中甲俱乐部给他开了300万以上的年薪，队友都劝他“再踢几年攒够养老钱，干什么不行”，他收拾行李回延吉办手续，在市场上碰到了当年那个举牌子的小男孩，小孩已经13岁了，个子长了一头高，看见他愣了半天，说“崔民哥，我现在不踢球了，我们学校没有足球场，老师说踢球影响学习”。
那天崔民回家翻出来自己所有的球衣奖杯，坐了一整夜，第二天给那些找他的俱乐部回了电话：“对不起，我不踢了，我留在延吉带小孩踢球。”
刚开始搞青训的时候有多难？他自己掏了80多万积蓄，租了个半废弃的人工草皮球场，找了两个以前队里的退役队友当教练，第一批只招到了17个小孩，大多是周边棚户区的孩子，家长掏不起培训费，崔民直接说“免费来踢，装备我给”，冬天球场冻得硬邦邦的，球砸在地上能弹起半米高，他每天早上五点多就扛着滚压机去压场地，手上的冻疮裂了流脓，粘在手套上撕下来的时候疼得直冒冷汗，小孩不知道从哪知道了，第二天给他带了一书包的冻疮膏，还有个小姑娘把自己的暖宝宝塞给他，说“崔指导你暖手，我们不冷”。
我去看他们训练的时候，发现小孩的训练背心后面都缝着一块蓝色的布，上面印着小小的五星红旗，崔民给我看他那件已经剪得破破烂烂的国家队球衣：“我把球衣剪了，每个小孩背心上缝一块，告诉他们，只要好好踢，以后你们也能穿印国旗的衣服，也能为国家踢球。”
有人说他傻，放着几百万的年薪不赚，来干这种出力不讨好的活，崔民说：“我当年要是没有体校的教练免费带我，我现在可能就是个开出租车的，现在我有能力了，总得给老家的小孩搭个台阶吧？”
被骂过“逃兵”的前国脚，在野球场捡回了足球最该有的样子
崔民退役搞青训的消息传出来的时候，网上骂他的人不少，有人说他“当打之年当逃兵，浪费国家培养的资源”，还有人说他“作秀，赚够了钱回来蹭青训的热度”，连他亲哥都跟他吵了一架：“你今年才32岁，再踢五年能赚上千万，给你儿子留着不好吗？搞青训你能赚到什么？”
他没反驳，闷头带小孩训练，2022年夏天他带U12的队伍去长春打省级比赛，第一场就输了0:7，对面的队伍是省会城市的职业青训队，小孩个个比他的队员高半头，拼到最后小孩们都哭了，坐在替补席上低着头不敢说话，他没骂也没生气，带着全队去吃烤串，给每个小孩点了一串烤冷面，说：“今天你们踢得一点都不差，最后一分钟还在抢，我当年踢中超输球的时候，都不敢抬头看球迷，你们比我强多了，输球怎么了？输了我们回去练，明年再来赢回来。”
回去之后他给小孩加了一倍的体能训练，每天早上带着小孩绕着延吉的布尔哈通河跑五公里，冬天雪厚，他跑在最前面踩脚印，让小孩踩着他的脚印跑，省得滑倒，第二年再去长春打比赛，这帮小孩一路杀到决赛，拿了吉林省亚军，队里的前锋小金因为5场比赛进了8个球，被恒大足校的青训教练挑中了，走的那天小金给他塞了半袋家里腌的辣白菜，说“崔指导，我以后进国家队了，第一个给你打电话”，崔民拿着那半袋辣白菜，转身就哭了,他说自己当年进国家队的时候都没这么哭过。
去年我再去他的青训营，发现队里多了两个穿守门员服的小孩，其中一个戴着人工耳蜗，是个聋哑孩子叫小宇，之前在特殊学校上学，偶然路过球场站在边上看了一下午，崔民过去问他想不想踢，他拼命点头，为了跟小宇交流，崔民特意去报了手语班，学了半年，现在站在球门边上打手语指挥小宇扑救，比说话还顺，去年小宇去参加全国残疾人青少年足球赛，拿了最佳门将，领奖的时候他拿着奖杯对着台下的崔民比划，翻译说他说的是“以后我要当聋哑人的国门”。
我那时候特别感慨，我们平时讨论足球，总说要赢球、要拿冠军、要进世界杯，好像只有站在聚光灯下的才叫足球，可崔民带的这些小孩里，大部分以后都当不了职业球员，可能考个大学、找个普通工作，闲了去野球场踢两脚球，可他们会记得小时候有个前国脚带他们踢过球，记得足球带来的快乐，这难道不是足球最该有的样子？那些骂崔民是逃兵的人根本不懂，他不是逃，他是从功利的足球里逃出来,去守着最纯粹的足球根了。
中国足球的解药，从来都在聚光灯照不到的地方
现在崔民的青训营已经有3个训练点，覆盖了延吉6所小学，120多个小孩，可他的日子还是过得紧巴巴的，本地的企业不愿意赞助他，说“你的队伍又打不了中超，给你赞助没名气”，他就周末带着教练去给本地的企业踢野球，踢一场每人赚500块，所有的钱都存起来当小孩的比赛报名费和装备费，去年为了凑钱给小孩买冬季的训练服，他把自己当年的中超冠军奖牌都卖了，我问他心疼吗，他说“奖牌放家里就是个摆设，换成训练服，能让20个小孩冬天不冻胳膊，值”。
还有很多家长不理解他，觉得踢球影响学习，他就挨个去家访，跟家长签协议：“只要小孩成绩下降，我立刻停他的训练，什么时候成绩上来了什么时候再来。”有个叫小浩的小孩，之前成绩全班倒数第二，为了能踢球，每天放学先写完作业再去训练，半年就考到了全班第12名，现在他爸每天下班都来球场当志愿者，帮着看大门、捡球,比崔民到的还早。
我经常在网上看到有人骂“14亿人怎么就找不出11个会踢球的”，每次看到这种话我都想让他们来延吉的球场看看崔民，我们总说中国足球注册人口少，只有几千人，可为什么少？不是中国小孩没有踢球的天赋，是大部分小孩的足球梦在小学的时候就被掐灭了：没有场地，没有教练，家长说踢球耽误学习，老师说踢球没前途，好不容易有个喜欢踢球的小孩，青训机构还挑身高挑体重，个子矮的直接不要,连试训的机会都不给。
那些喊着要砸钱搞归化、搞中超军备竞赛的人根本不懂，中国足球的问题从来不在塔尖，在塔基，你连愿意踢球的小孩都没有，谈什么进世界杯？崔民做的事，其实就是在给中国足球打地基，他不挑身高不挑出身，只要你愿意踢，他就愿意教，哪怕100个小孩里只有1个能踢上职业，那也是赚的，剩下的99个，至少能成为未来的球迷、未来愿意送自己小孩踢球的家长,这才是中国足球最需要的土壤。
我上次走的时候问崔民，后不后悔当年没去踢中甲，现在过得这么苦，他指着场边正在跑圈的小孩，那个穿7号球衣的小孩跑得飞快，围巾都吹飞了也不管，他说：“你看那个7号，他爸当年就是延边队的球迷，当年我冲超的时候他爸就在看台上喊，现在他每周都来当志愿者，我当年踢球的时候，我爸也是骑着自行车送我去训练，现在我当那个骑自行车的人，有什么好后悔的？我今年才35岁，我还能再教20年，总能教出几个能踢出来的小孩。”
那天训练结束的时候，小孩们围过来给崔民塞吃的，有糖，有烤地瓜，还有个小孩把自己的奥特曼玩具塞给他，说“崔指导你要是冷就抱着奥特曼，奥特曼发热”，崔民抱着一堆乱七八糟的东西，笑得眼睛都眯起来了,比他当年拿中超进球奖的时候还开心。
我们总在等中国足球的英雄，总在盼着哪天出来个天才球员带着中国队冲进世界杯，可其实英雄从来都不是站在聚光灯下的那11个人，是崔民这样在零下十几度的野球场上给小孩系鞋带的前国脚，是千千万万愿意免费教小孩踢球的基层教练，是那些愿意冒着零下十几度的低温送小孩去训练的家长，中国足球的路，从来不是靠键盘侠骂出来的，是靠这些人一步一个脚印踩出来的，你去延吉的球场上看看那些冻得脸通红还在跑的小孩，看看崔民耳朵上的冻疮，你就知道，中国足球的希望从来都在，只是它在聚光灯照不到的地方,在这些普通人的手里。
还没有评论，来说两句吧...