前几天刷路人王的校园赛切片，穿校服的高中生抢篮板时摔了个屁股蹲，校服裤子蹭得全是灰，他爬起来第一反应不是拍裤子，是扑过去把球捅给队友，最后球进的时候，几个人抱着喊得脸都红了，我坐在地铁上盯着屏幕看了三遍，突然鼻子就酸了——身边的人以为我是被少年热血戳中，只有我知道，我是看见自己的灵魂隔着快20年的时光，在那个飘着杨树毛的旧操场上,冲我招了招手。
14岁的第一个篮球，是我偷拿家里五块钱买的次品
我和篮球的缘分说起来不太光彩，14岁刚上初二那年，学校门口的小卖部进了一批橡胶篮球，摆在柜台最显眼的地方，标价五块钱一个，那时候我妈每天给我两块钱早饭钱，攒了两个星期才攒了三块，实在等不及，就偷拿了我爸放在茶几上的五块钢镚，揣在兜里捂得发烫，放学一冲出门就把钱拍在柜台上，抱着球就往学校跑。 那球质量极差，表皮硬得像石头，拍两下震得手麻，打了不到一周就鼓了个小包，我和同年级的球友阿凯找了透明胶缠了三四圈，照样天天打，那时候我们学校的操场还是水泥地，篮球架是上个世纪留下来的老物件，筐歪了大概15度，篮网烂得只剩几根绳，每次投篮进筐的声音不是“唰”，是“哐当”一声闷响，我们却觉得那是世界上最好听的声音。 我到现在都记得那年夏天的细节：每天放学我们俩都要在操场打两个小时，打到太阳完全沉到教学楼后面，看门的老大爷扯着嗓子喊“锁门了”才舍得走，我那时候穿的是我妈给我买的回力帆布鞋，鞋底薄，跑多了硌得脚疼，鞋底磨平了之后下雨天还滑，有次抢篮板的时候脚下一滑，胳膊在水泥地上蹭掉好大一块皮，血混着灰往下流，我攥着球愣了两秒，第一反应是看球有没有被抢走。 后来偷拿钱的事还是被我妈发现了，那天我胳膊上的伤还没结痂，攥着那个鼓包的篮球站在客厅里，等着挨骂，我妈盯着我胳膊上的伤看了半天，没骂我，转身进卧室拿了两百块钱，第二天带我去体育用品店买了个120块的斯伯丁，还有双带气垫的安踏篮球鞋，我抱着新球站在店门口，太阳晒得我眼睛发花，觉得自己是全世界最幸福的人。 那个篮球我现在还放在家里衣柜的最顶上，表皮已经磨得发毛，签名区还留着我和阿凯歪歪扭扭的名字，旁边写着“将来要进CBA”，去年过年收拾家的时候翻出来，我擦了半天灰，坐在地上笑了好久——那时候我们连CBA选秀的门槛是什么都不知道，就敢凭着一腔热血放狠话，现在想想，那才是体育最本来的样子啊：不需要什么意义，不需要什么结果，只要跑起来的时候风能灌进领口，投篮进筐的时候能开心得跳起来,就足够了。
后来我赢了很多比赛，却再也找不到蹲在操场边喝冰汽水的快乐
后来的日子好像按了快进键：我高中进了校队，打市中学生联赛拿了亚军，大学进了CUBA阳光组，还当了两年队长，毕业之后进了互联网公司做运营，每周固定约朋友去市中心的付费球馆打球。 现在的打球条件比当年好太多了：地板是防滑的枫木地，不用担心摔一跤蹭掉皮，篮球每次去都是新的，不用缠透明胶，身上的装备加起来快三千块，还有运动手环实时记我的投篮命中率、跑动距离，甚至能算出我跳了多高，可不知道为什么，我再也找不到当年的快乐了，打满一个小时就觉得累，打完球大家要么低头刷手机，要么聊最近的项目奖金、房价，再也不会蹲在操场的台阶上，对着瓶吹一块钱一瓶的橘子汽水，聊些没边没际的废话。 上个月阿凯给我发微信，说收拾车库的时候翻到了当年我们俩一起买的护腕，已经硬得像块石头，阿凯现在在老家的银行当柜员，胖了快30斤，上次见面他说已经快三年没摸过篮球了，“天天加班到九点，回家还要给孩子辅导作业，哪有那个精力啊”，他给我发了段短视频，是上周带儿子去游乐园，看见园区里有个迷你篮球架，他站在旁边看几个小孩打球，看了快半小时，“你还记得我们当年把那个歪筐掰正，被校长追了半操场吗？我刚才投篮，投了十个才进了一个，老了啊”。 我那时候正在公司开周会，领导在上面讲Q3的KPI，我盯着手机屏幕里阿凯发的那段短视频，突然就红了眼，我想起16岁那年我们打班级赛，最后一秒我投了个绝杀，我们俩在操场上抱着滚了一圈，浑身都是灰，林晓——就是当年我们班那个扎马尾的啦啦队姑娘，偷偷把冰棒塞给我们，我那时候害羞，接过冰棒的时候手都在抖，去年同学聚会见到林晓，她现在在深圳当小学老师，说当年就爱看我们俩在操场打球，“你们俩那时候天天打到天黑，浑身是汗还傻乐，我那时候觉得，会打篮球的男生真帅”。 你看，我们当年拼尽全力跑啊跳啊，根本不是为了拿什么奖，也不是为了出风头，就是为了那些不值钱的快乐：是投进绝杀之后朋友的拥抱，是喜欢的姑娘递过来的冰棒，是风刮过杨树叶子的声音，是冰汽水喝进肚子里的那股凉意，这些东西，比任何奖牌都珍贵，可是长大之后,我们把它们都丢了。
体育从来不是胜负的游戏，是我们给灵魂找的栖息地创作快五年了，经常收到网友的留言，有人说“中国足球踢成这样，还有什么脸拿高薪”，有人说“某某运动员输了比赛，真的太丢人了”，好像在很多人眼里，体育的意义就只有胜负，赢了就是英雄，输了就是罪人，可我一直不这么觉得，我始终认为，职业体育的胜负当然重要，但体育最本质的意义，从来都不是给少数人加冕，而是给每个普通人的灵魂一个栖息的地方。
去年我在小区楼下认识了个72岁的王大爷，每天早上六点多都在楼下的半场投篮，他腰不好，弯不了，投篮姿势特别奇怪，十个球能进两个就不错了，但是每次投进都要哈哈哈笑半天，我周末没事就陪他投一会儿，他说年轻的时候就爱打球，后来上班忙，要养三个孩子，根本没时间打，现在退休了，孩子也成家了，终于能捡起来了，“我又不打比赛，投不进有什么关系啊？拍两下球，出出汗，就觉得浑身都舒服，比什么保健品都管用”。 去年卡塔尔世界杯决赛那天，我和几个朋友在大排档看球，阿根廷夺冠的时候，旁边桌一个穿工地制服的大哥抱着头哭的稀里哗啦的，面前的烤串都凉了，后来我们聊起来，他说他10岁的时候跟他爸一起看2006年世界杯，他爸那时候就喜欢阿根廷，说可惜没看见马拉多纳之后阿根廷再拿冠军，去年他爸查出来癌症走了，临走前还跟他说，要是今年阿根廷夺冠了，记得给他上柱香说一声。“我根本不懂什么战术，也不知道梅西有多厉害，我就是看见阿根廷赢了，想起我爸当年带我看球的时候，给我买了瓶冰可乐，我那时候觉得，那是世界上最好喝的东西”。 你看啊，体育从来都不是高高在上的东西，它藏在14岁少年五块钱的次品篮球里，藏在72岁大爷歪歪扭扭的投篮姿势里，藏在工地大哥的眼泪里，藏在我们每个人闪闪发光的青春里，我们喜欢体育，根本不是因为我们能拿冠军，能靠它吃饭，而是因为在运动的那几个小时里，我们不用想KPI，不用想房贷车贷，不用想生活里那些乱七八糟的烦心事，我们只需要想着怎么把球投进筐，怎么跑的更快一点，怎么接住队友传过来的球，那一刻的我们,是完全自由的。
我的灵魂永远14岁，在那个飘着杨树毛的下午跑向篮球架
上个月我特意回了一趟初中母校，当年的水泥操场早就换成了塑胶地，歪歪扭扭的旧篮球架也换成了新的，挂着崭新的篮网，风一吹就晃，刚好赶上放学，几个穿校服的初中生抱着篮球冲过来，跑在最前面的小孩摔了一跤，裤子膝盖的地方磨破了个洞，他爬起来吐了吐舌头，抱着球接着跑，和当年的我一模一样。 我站在操场边看了好久，好像看见14岁的自己，攥着那个鼓包的橡胶篮球，满头大汗的冲我招手，风把他的校服吹得鼓起来，他喊我“快过来啊，差一个人打三对三”，我突然就释然了，很多人问我，都32岁了，又不打职业，天天打球有什么意思啊？浪费时间还容易受伤，我每次都笑一笑不解释，只有我自己知道，只要我一踩上球场，一碰到篮球，我就还是那个14岁的少年，什么都不用怕，什么都不用想，所有的压力和烦心事都被挡在球场外面，我的世界里只剩下篮球、风，和好朋友的笑声。 我们这代人好像总是在赶时间，赶上学，赶考试，赶工作，赶结婚，赶买房，永远在往前跑，生怕慢一步就被落下，可是总有那么一个地方，能让你停下来，做回最真实的自己，那个地方就是当年学校操场的破篮球架下，我的灵魂早就长在那里了，永远年轻，永远热气腾腾，永远为了一个投进的球开心得跳起来。 前几天我把当年那个旧斯伯丁找出来，充了气，带到球场打了一下午，虽然手感已经不如新球，但我投进第一个球的时候，还是和14岁那年一样，开心得想喊出来，其实我们每个人都有这样一个“篮球架”，可能是足球场上的某个球门，可能是跑道上的某条起跑线，可能是乒乓球台的某一边，它承载着我们所有的青春和热血，不管我们走了多远，只要一回去，就还是那个眼里有光的少年。 这才是体育最珍贵的意义啊，它从来都不是用来赢的，是用来爱的,是用来给我们的灵魂安个家的。
还没有评论，来说两句吧...