上周在2024厦门马拉松的终点当志愿者,我碰到了一个熟面孔：穿洗得发白的荧光绿跑服，脚踝处缠着旧护腕，手里拎着半瓶喝剩下的运动饮料，正蹲在地上给一个腿抽筋的新手跑者拉伸，旁边的年轻跑友凑过来跟我说“那是我们跑圈有名的‘骄马’周哥，跑了12年，全马最好成绩317，现在专门当公益兔子，带新手完赛的”。
我笑着点头,怎么会不认识呢？这个大家嘴里的“骄马”老周，是我住了6年的老小区楼下水果店的老板，我最早对“骄马”这个词的认知，就是从他身上来的，跑圈里的人都知道，“骄马”从来不是什么官方认证的头衔，是大家自发给那些跑龄5年以上、从来没中断过训练、不仅自己跑的稳还愿意带新人的跑者的昵称——他们像草原上永远昂着头的马，跑过风跑过雨，永远有一股子不服输的韧劲儿，骄傲得很，所以叫“骄马”。
以前我总觉得,体育的高光永远属于站在领奖台顶端的冠军，直到认识了这群被叫做“骄马”的普通人，才明白：那些藏在城市烟火里的热爱和坚持，才是中国体育最扎实的底气。
「我认识的第一个“骄马”，跑了12年，跑鞋比儿子的奖状还多」
老周今年48岁,开了15年水果店，最早开始跑步，是2012年的春天，那时候他刚胖到186斤，去医院体检，高压170，脂肪肝到了中度，医生把体检单拍在他桌上说“你再这么熬下去，不到50岁就得中风，水果店都开不了”。
那天他从医院走回家,路过江边的跑道，看到一群白发苍苍的老人在跑步，突然就动了念头：第二天早上4点半，他套了个旧T恤就出了门，刚跑了1公里就喘得蹲在路边吐，吐完了抹抹嘴，慢慢走了3公里才回家，就这么从走3公里、跑1公里，到能跑5公里、10公里，老周用了半年，2015年他第一次报杭州马拉松的全马项目，跑了4小时22分，冲线的时候他抱着路边的树哭，说自己活了快40岁，第一次做成了一件看起来根本不可能的事。
我刚搬到那个小区的时候,经常早上去他店里买早餐，总能看到他店门口的纸箱里堆着旧跑鞋，每个鞋盒上都用马克笔写着字：“2017年北马，3小时42分”“2019年广马，3小时21分”“2023年杭马兔子，陪小年轻完赛，没PB也开心”，数下来有20多双，比他儿子贴在墙上的奖状还多，老周的儿子去年考上了浙江体育学院的运动训练专业，填志愿的时候跟老周说“我爸跑了10年，比我见过的所有体育老师都懂什么是体育精神，我就想学这个”。
之前网上有个争论很火：“跑步是不是中产的专属运动？”我每次看到这种言论都想把老周的经历甩到发帖人脸上，老周开水果店每天忙到晚上10点才关门，一双跑鞋穿到鞋底磨平了才舍得换，跑马拉松的报名费都是从每个月的烟钱里省出来的，哪是什么中产？就是个被医生下了“最后通牒”的普通人，凭着一股子韧劲儿跑了12年，跑出了健康，也跑出了自己的骄傲。
我一直觉得,大众体育从来就不该有门槛，也不该贴标签，你不需要有上千块的专业装备，不需要有整块的空闲时间，只要你愿意迈开腿，哪怕每天只跑20分钟，你就已经比躺在沙发上刷手机的人，更懂体育的意义。
「“骄马”的“骄”从来不是跑得快，是摔疼了还敢站回跑道上」
我认识的另一个“骄马”，是95年的姑娘阿棠，是我们跑团里为数不多的全马能破330的女跑者，跑圈的人都叫她“棠姐”。
阿棠最早开始跑步是上大学的时候,那时候她体重140斤，暗恋的男生说她“跑两步都喘”，她赌着气跑了3个月，瘦了30斤，还顺便报了学校的马拉松社团，从此就跑上了瘾，2020年她去参加莫干山的越野跑，下雨路滑，踩空摔下了两米多高的山坡，脚踝粉碎性骨折，医生给她打钢钉的时候跟她说“以后最好别跑长距离了，不然年纪大了容易留后遗症”。
那8个月的康复期,阿棠说她这辈子都忘不了，刚拆石膏的时候，她连站都站不稳，走一步疼得冒冷汗，拄着拐去江边看我们跑，坐在路边哭，哭完了抹抹泪，第二天还是准时去康复室报到，我那时候陪她去过一次康复训练，康复师给她掰脚踝，她疼得指甲都掐进了手心，汗把后背的衣服都打湿了，还咬着牙数“1、2、3……再坚持10秒”。
2022年厦门马拉松,是阿棠伤后第一次跑全马，最后冲线的时候成绩是3小时28分，她抱着来接她的妈妈，哭得上气不接下气，现在她跑步的时候，脚踝永远要缠两层护踝，包里永远放着云南白药和肌效贴，但是每次跑团约跑，她永远是最早到的那个，还会自己在家做无添加的能量胶，带给跑团的新人。
以前我总觉得“永不言弃”这四个字是喊给冠军听的口号，直到看到阿棠，才知道这四个字的分量有多重，哪里有人天生不怕疼？不过是热爱的分量，超过了疼的感觉而已。“骄马”的“骄”，从来不是骄傲自己跑的比别人快，拿的奖牌比别人多，是哪怕摔过跤、受过伤，被人说“你别跑了”，还是愿意咬着牙站回跑道上，为了自己的热爱再拼一次，这才是体育精神最动人的地方，它不是让你永远赢，是让你哪怕输了，也有勇气重新站起来。
「现在的“骄马”，早就不盯着PB了，带着更多人跑才是真的牛」
这两年我发现跑圈里的“骄马”们，越来越“不务正业”了：以前大家见面第一句话就是“最近PB了吗？”，现在见面第一句话是“最近带了多少新人？当兔子跑了几场？”
老周最近3年都没报过以个人身份参赛的马拉松,全是报的官方配速员，也就是大家说的“兔子”，背着个写着“330”的气球，一路上给跑友加油，提醒大家不要一开始冲太快，看到有人腿抽筋就停下来给人拉伸，碰到新手跑不动了就陪着跑一段，给人讲自己刚开始跑步的故事，2023年杭马，他本来当330的兔子，跑到30公里的时候碰到一个刚生完孩子半年的女生，第一次跑全马，腿抽得走不了路，老周停下来给她拉伸，陪她走了快20分钟，最后自己的配速慢了7分钟，没完成兔子的任务，组委会的人说要扣他的兔子证书，他笑着摆手说“没事，那小姑娘第一次跑能完赛，比我拿10个证书都开心”。
阿棠现在也很少冲成绩了,每周六早上都在小区的操场开免费的跑步公益课，教小朋友和小区里的中老年人正确的跑步姿势，怎么热身怎么拉伸，怎么避免膝盖受伤，一分钱都不收，有个60岁的张阿姨，之前跑步膝盖疼，走两步都费劲，跟着阿棠练了3个月，现在能轻松跑5公里，上个月还参加了当地的迷你马拉松，完赛的时候特意给阿棠送了一罐自己腌的酱萝卜，说“谢谢你啊棠棠，我现在每天都能跟老姐妹去跑圈，比在家打麻将开心多了”。
我之前问过老周,放着PB不冲，天天当兔子带新人，图啥？老周擦着他的跑鞋跟我说“我刚开始跑步的时候，也是啥都不懂，跑的膝盖疼，是江边的老跑友带我练的，教我怎么跑不伤膝盖，现在我会了，也得把这个劲儿传下去啊，一个人跑得快有啥意思，一群人跑得远才开心”。
你看,这才是“骄马”最珍贵的地方：他们自己淋过雨，所以愿意给别人撑伞，体育的本质从来不是竞技，是传递，是让更多人感受到运动的快乐，以前我觉得“骄马”是跑的最快的那群人，现在才知道，真正的“骄马”，是自己跑的好，还愿意停下来拉别人一把的人。
「我们的城市，需要更多这样的“骄马”」
这两年国家一直在提全民健身,我身边也有很多朋友问我“我平时上班太忙了，根本没时间运动怎么办？”“我跑步跑两步就喘，是不是不适合跑步？”
每次我都会给他们讲老周和阿棠的故事：老周开水果店每天忙到10点，还能4点半起来跑一个小时再开店；阿棠摔成粉碎性骨折都能重新站回跑道上，你有什么不行的？我自己以前就是个久坐办公室的新媒体编辑，腰突犯的时候连床都下不了，后来跟着老周跑步，一开始跑2公里就喘得要晕过去，现在也能轻松跑完半马，去年还参加了杭马的半马项目，冲线拿到奖牌的时候，那种快乐比我拿了10万年终奖还开心。
骄马”从来不是少数人的标签，我们每个人都能当自己的“骄马”：你不需要跑的有多快，不需要跑全马，不需要拿多少奖牌，只要你愿意动起来，坚持每天跑2公里，或者哪怕每天走30分钟，你就是自己生活里的“骄马”。
现在我们的城市里,跑道越来越多，马拉松赛事越来越多，参与运动的人也越来越多，那些在清晨的江边跑步的中年人，在夜跑跑道上挥洒汗水的年轻人，在公园里跟着教练学跑步的老人，他们都是我们身边的“骄马”，他们没有聚光灯，没有高额的奖金，但是他们用自己的坚持，给中国的大众体育打下了最扎实的底子。
前几天看老周的朋友圈,他刚结束了2024年厦马的兔子任务，拍了一张和阿棠还有几个跑友的合影，大家脸上都晒得通红，笑得特别灿烂，配文是“跑了12年，还能跑，还能带着大家跑，就是最骄傲的事”，是啊，什么是“骄马”？就是一群热爱运动的普通人，凭着一股子韧劲儿，跑过风跑过雨，跑过一年又一年的城市跑道，把热爱变成生活，把坚持变成习惯，还愿意把这份热爱传递给更多的人，他们不是冠军，却是中国体育最鲜活的底气，下次你在跑道上碰到那些穿着旧跑服、脸上挂着汗、看到你跑不动会停下来给你加油的跑者，别忘了，他们就是我们身边最可爱的“骄马”。（全文3472字）
还没有评论，来说两句吧...