前两天下班去家楼下的野球场打球，突破的时候被人蹭了一下手腕，上篮的瞬间球直接脱手飞出，砸到场边乘凉的大爷的搪瓷缸子，茶水洒了半缸，我正不好意思要道歉，大爷挥挥手把球扔回来，笑着喊：“没事小伙子，谁打球还没个脱手的时候？再投！”我接过球，突然就愣了一下，好像从小到大，不管是打球、玩飞盘、跑马拉松，甚至是看比赛，“脱手”这两个字，好像从来都和“失误”“丢人”“坑队友”绑在一起，可仔细想想，那些球离开手掌的瞬间，藏着的东西,其实远不止失误这么简单。
1 脱手不是只有“失误”这一种答案
我对“脱手”最深刻的记忆，停在2016年高二的夏天。 那年我们班打年级篮球赛，和理科重点班争半决赛的名额，最后3秒，我们还落后1分，中锋大胖在内线抢篮板造了对手犯规，要罚两球，大胖是我们班的罚球机器，平时体育课上练罚球，十个能中九个，当时场边我们班的女生已经开始欢呼，替补席的我攥着矿泉水瓶，已经准备好冲进场庆祝了。 结果第一罚，他刚把球举到头顶，手一滑，球直接脱手飞了出去，连篮筐都没碰到，是个结结实实的三不沾。 全场先是安静了两秒，紧接着对面的观众席爆发出哄笑，我们班的欢呼声直接卡在喉咙里，我看着大胖站在罚球线上，耳朵红得快滴血，手都不知道往哪放，裁判把球递给他的时候，他蹭了好几次校服下摆，我才反应过来，刚才他抢篮板的时候，场边有人不小心撒了半瓶脉动在地上，他手心沾了黏糊糊的糖水，刚才太急没擦干净。 第二罚之前，他盯着篮筐看了三秒，像平时训练一样拍了三下球，抬肘、压腕，球顺着弧线飞出去，擦着篮筐上沿磕到篮板，“刷”的一声落进网里。 哨响的那一刻我们全冲了上去，180斤的大胖被我们三四个人抱得脚都离了地，他脸上的汗混着眼泪往下掉，嘴里反复念叨：“我以为我要成罪人了。”那天我们赢了比赛，全班凑钱买了二十根冰棒，大胖一个人吃了三根，嘴冻得发麻还在笑。 后来我打了更多的球，也见了更多的脱手：打3v3的时候队友接传球太急脱手，打羽毛球的时候手汗太多球拍都飞出去，玩飞盘的时候迎着风接盘没拿稳掉在地上，以前我也会抱怨两句“怎么这么不小心”，但自从那年夏天之后，我很少再因为脱手怪队友。 我始终觉得，总在体育里追求“万无一失”是件特别没意思的事，专业运动员训练了十几年都有可能出现失误，我们这些普通人上场打球，本来就是为了开心，手心沾了汗、被人碰了一下、甚至风刮得大了点，都有可能让球脱手，那些意外的脱手，从来不是“菜”的证明，反而是你真的在投入、真的在参与的证据——毕竟站在场边看球的人,永远不会有脱手的机会。
2 职业赛场的脱手，从来不是“社死现场”，是韧性的试金石
普通人打球会脱手，站在金字塔尖的职业运动员，当然也会。 2023年女篮亚洲杯决赛，中国女篮对阵日本女篮，最后30秒两队打平，韩旭在内线抢篮板的时候，手指被对面的球员蹭了一下，球直接脱手飞出了底线，当时我坐在电视机前，心一下子提到了嗓子眼，满脑子都是“坏了坏了”，甚至已经看到弹幕里开始刷“怎么这么不小心”。 结果下一个回合，日本女篮上篮，韩旭直接把球盖了下来，紧接着快攻跑到篮下，接住王思雨的传球打中两分，帮中国队拿到了关键的领先优势，最后10秒又是她在篮下卡住位置，帮中国队保住了篮板，赢下了阔别12年的亚洲杯冠军。 后来看采访，韩旭说当时球脱手之后，她脑子里只有一个念头：“丢了的球我自己抢回来。” 我还想起2022年卡塔尔世界杯，沙特对阵阿根廷的小组赛里，沙特门将阿洛瓦伊斯上半场有一次扑救脱手，球差点滚进球门，他整个人扑在地上，指尖把球按在了门线上，那场比赛他后面贡献了5次神扑，硬生生挡住了阿根廷队潮水一样的进攻，帮沙特队爆冷赢了比赛，成了沙特的国家英雄。 不知道从什么时候开始，我们看比赛的时候对运动员的要求越来越苛刻，只要出现一次脱手、一次失误，就铺天盖地的骂“菜”“能不能滚出国家队”，2019年男篮世界杯周琦的那次边线球失误，被网友骂了整整三年，直到去年世界杯他带伤上场，拼到抽筋站不起来，大家才终于愿意放过他。 可我们好像忘了，职业运动员也是人，不是设定好程序的机器，他们也会有手滑的时候，也会有状态不好的时候，也会有紧张到指尖发抖的时候，我一直觉得，体育最有魅力的部分从来不是“永远不失误”，而是失误之后你用什么样的姿态去补回来，那些把脱手当成“世界末日”的人，永远看不到脱手之后绝地反击的风景；那些揪着一次失误不放的观众，也永远理解不了体育真正的精神内核。 去年我去参加一个飞盘城市赛，半决赛最后一分，我作为接盘手在得分区前面接盘，没拿稳直接脱手了，当时我站在场上，恨不得找个地缝钻进去，觉得是我拖了全队的后腿，结果队友都跑过来拍我的背，说“没事，防下来就好”，后面一个回合我们硬生生断了对方的传盘，我跑到得分区稳稳接住了队友的长传，帮队伍拿到了决赛的门票。 下场的时候队长给我递了瓶水，说：“能失误，才敢得分。”这句话我记到现在，不管是职业赛场还是业余球场，怕脱手的人永远投不进关键球，敢面对失误的人,才有可能拿到最后的胜利。
3 那些主动选择的“脱手”，才是体育最动人的内核
不是所有的脱手都是意外，我见过很多主动选择的“脱手”，比任何绝杀都动人。 去年我去广州参加一个民间篮球邀请赛，遇到了一个穿12号球衣的中年大叔，他每次打比赛都把自己10岁的儿子带在身边，那个小孩是自闭症患者，不爱说话，不管场上多吵，他都坐在替补席上低着头拍球，大叔每次下场休息，第一件事就是蹲下来陪他拍两分钟球。 那天是小组赛的最后一场，大叔的队伍最后一分钟还领先2分，他断了对方的传球打快攻，前面一个防守的人都没有，只要他上篮就能把分差拉到4分，比赛基本就稳了，结果他三步跨到篮下的时候，突然手一松，把球往身后滚了过去。 我们都愣了，才看到那个小孩不知道什么时候跑到了边线附近，看着滚过来的球，下意识地捡了起来，抱着球晃悠悠跑到篮下，踮着脚把球扔了进去。 虽然很明显走步了，但是裁判没吹，全场的人都站起来鼓掌，喊得比看到绝杀还大声，大叔把小孩举得高高的，那个平时从来没有表情的小孩，拍着手笑出了声，喊“爸爸，球进了”，我站在场边拍视频，手都有点发抖。 后来我和大叔聊天，他说小孩平时很少出门，就喜欢拍球，他带他来比赛，就是想让他感受一下球场的氛围，“那个球我上了也就两分，没什么意思，给他投，他能开心一个星期，值了。” 还有去年跑厦门海沧半马，我跑到18公里的时候右腿突然抽筋，硬得像块石头，蹲在路边动都动不了，当时太阳特别大，我感觉自己都快晕过去了，已经拿出手机准备找志愿者退赛，这时候一个穿橙色跑衣的大哥本来已经超过我了，又折了回来，把手里攥着的迷你筋膜枪直接塞到我手里，说“我刚用完，你按两分钟，我跑的慢，终点等我拿”，没等我说话他就接着跑了。 我按了三分钟缓过来，慢慢挪到了终点，在出口等了20分钟才等到他，他说他第一次跑半马的时候也抽筋，是个陌生人给了他一瓶运动饮料，帮他揉了半天腿，他现在每次跑马拉松都带两个筋膜枪，碰到需要的人就递出去，他说：“本来就是出来玩的，快几分钟慢几分钟不重要，能帮到人最开心。” 我们总说体育是竞技，是要赢，是要更快更高更强，可很多时候，那些主动选择的脱手，才是体育最有温度的部分，大叔主动脱手传球给儿子，放弃的是两分，收获的是儿子难得的笑容；跑马的大哥主动把筋膜枪脱手递给我，牺牲的是几分钟的成绩，收获的是陌生人的连接，这些东西，比奖牌、比分、纪录要珍贵一万倍，体育从来不是冷冰冰的胜负，它本质上是人和人之间的连接，是善意的传递，这才是它能穿越年龄、性别、国界,打动所有人的原因。
4 我们的人生，又何尝不是一次次“脱手”又“接住”的过程
其实不止是球场，我们的人生，又何尝不是一次次“脱手”又“接住”的过程？ 我有个朋友小楠，以前是省队的体操运动员，19岁那年备战全运会的时候，跳马落地没站稳，手腕摔成了粉碎性骨折，医生说她以后再也不能做高难度动作了，她当时哭着跟我说，感觉自己的人生就像跳马的时候手没撑住，直接脱手了，整个人摔在地上，不知道接下来该怎么办。 她退役之后消沉了大半年，后来在朋友的建议下开了个少儿体操馆，专门教3到8岁的小朋友练基础体操动作，锻炼协调性，现在她的馆里有一百多个小朋友，每次我去看她，都能看到她蹲在地上，牵着小朋友的手教他们翻跟头，笑得眼睛都弯了。 她跟我说：“以前我以为脱手就是摔下来了，这辈子就完了，后来才知道，你把手松开，才能去接别的东西，以前我手里攥的是奖牌、是成绩，现在我手里攥的是这些小朋友的笑脸，比以前的奖牌沉多了，也暖多了。” 是啊，我们从小到大，听过太多“要抓紧”的道理：考试要抓紧考高分，工作要抓紧升职加薪，谈恋爱要抓紧抓住对方的心，好像稍微松一点手，人生就会彻底垮掉，可体育早就告诉我们了，脱手不是世界末日，球掉了可以捡回来再投，实在投不进也可以传给队友，甚至你不想打篮球了，还可以去玩飞盘、去跑步、去打羽毛球，人生从来没有固定的玩法。 现在我还是经常去楼下的野球场打球，还是会偶尔脱手，有时候砸到大爷的搪瓷缸，有时候砸到场边小朋友的玩具，大家也从来不会怪我，都是笑着把球扔回来，我越来越觉得，“脱手”其实是个特别好的词，它证明你真的在尝试，真的在投入，真的在活着。 那些球离开手掌的瞬间，有风，有汗，有遗憾，也有希望，有意外的失误，也有主动的善意，有摔下来的狼狈，也有重新站起来的勇气，这些藏在脱手瞬间的碎片，拼起来就是我们最真实的,热气腾腾的体育人生啊。
还没有评论，来说两句吧...