入伏之后的北京傍晚,甘露园社区的公共篮球场总飘着三股味道：刚割过的杨树叶子的清苦、冰棒融化的甜香，还有年轻人跑跳时散出的热汗味，只要哨声一响，原本吵吵嚷嚷的球场总会瞬间静半秒——大家都知道，穿洗得发白的1990年版国家队男篮训练服、腰上挂着磨掉漆的08年奥运志愿者哨的周方和周叔，又来“上班”了。
我第一次认识周叔是去年夏天打半场时崴了脚,当时我坐在地上疼得直冒冷汗，旁边打球的人还没反应过来，周叔已经攥着冰袋和云南白药冲了过来：“内翻崴的别乱晃，先把脚抬高，我给你喷药揉两分钟，保你明天就能慢慢走路。”那天他蹲在我旁边揉脚的时候，我才看到他膝盖上留着两道十多厘米的手术疤，“88年在国青当陪练的时候受的伤，那时候不懂科学康复，硬扛着打，最后把职业生涯扛没了，不然我也不至于在这当孩子王。”他笑着说的话，我后来才知道藏着多少故事。
从国青陪练到“社区教练”：他的训练场从来没有门槛
周方和今年刚满60岁,32年前从省队退役的时候，本来有机会去市体校当教练，有编制，待遇也好，但是他回小区住的第一天，就看到楼下球场几个半大的小孩踩着塑料凉鞋打球，其中一个小孩为了抢球摔在水泥地上，胳膊蹭得血肉模糊，连个过来扶的人都没有。“我当时看着就心疼，我年轻的时候打球没人教，摔了多少没必要的跤，现在既然我会，为啥不教教这帮孩子？”
从那天起,周方和就成了甘露园球场的“常驻教练”，而且一教就是32年，一分钱都没收过，有人说他傻，放着体校的铁饭碗不要，在太阳底下晒着免费教球，他总说：“体校的训练场有门槛，要测骨龄要挑苗子，我这没有，只要你愿意打球，哪怕是三岁小孩拿个皮球来拍，我都愿意教。”
去年我见过他教一个叫浩浩的自闭症男孩打球,那孩子当时11岁，爸妈带他跑了十几个兴趣班都坐不住，唯独每天下午蹲在球场边看别人打球，一看就是俩小时，别人递球给他他就躲，周方和观察了一周，特意找朋友定制了一个比标准五号球小一圈的橘色皮球，每天蹲在浩浩旁边拍给他看，拍一下就递给他一块橘子糖，整整陪了三个月，浩浩才敢伸手碰球，现在浩浩已经能跟着周叔带的U12小队打3v3了，上个月社区青少年联赛，浩浩站在罚球线上投进了人生第一个正式比赛进球，场边浩浩的妈妈捂着嘴哭，说长这么大第一次看到儿子主动跟队友击掌，还对着观众席鞠躬。
我之前跟周叔聊现在火得不行的青少年体育培训,他总说现在的培训太“功利”了：“好多家长送孩子来学球，第一句话就问‘多久能拿二级证’‘能不能走体育特招’，连孩子喜不喜欢打球都不问，体育哪是这么个教法？我教过一万多个孩子，最后能打职业的连十个都不到，但是只要他们长大之后遇到烦心事的时候能想起打打球，身体健健康康的，我这教的就不算白教。” 在我看来，我们总说要扩大体育人口，要建15分钟健身圈，其实最缺的从来不是塑胶球场和专业篮球，缺的是周方和这样愿意蹲下来给普通人递第一颗球的人，好多人总说自己“不会打球不敢进场”，要是每个社区球场都有这么一个不挑人、不功利的“周叔”，哪还有人会觉得运动是件有门槛的事？
他的规矩比CBA还严：打球先学“不拿球的时候该干嘛”
周方和教球有个规矩,新学员来的前半个月，连球都碰不上，先学“球场规矩”：有人摔倒了不管是队友还是对手，必须第一时间过去扶；队友投丢了球不许骂，要上去击掌说“没事再来”；打完球自己喝的矿泉水瓶必须带走，还要把场地上别人丢的垃圾捡干净；打比赛之前要跟对手、裁判鞠躬，打完了不管输赢也要握手。 好多刚来的年轻人不服，说“打球就是为了赢，搞这些形式主义干嘛”，去年来球场打球的街球博主大刘就是其中一个，大刘一米九的个子，球技确实好，但是爱喷垃圾话，晃倒人之后还要站在旁边笑，几次跟人起冲突都是周叔过去拉的架，后来周叔跟他打赌：“你跟我带的12岁小孩队打一场，全场21分，你要是赢了，我以后这球场的规矩你想怎么破怎么破，你要是输了，就按我的规矩来。” 大刘当时一口就答应了，觉得打小孩还不是轻轻松松，结果真打起来才傻了眼：五个小孩运球投篮都不如他，但是跑位、传球、补防配合得严丝合缝，他刚过了一个，另一个马上补上来，他一突内线三个人过来包夹，球传出去队友那边又被断，最后小孩队21:19赢了，大刘累得满头大汗蹲在地上，说“叔我服了，你教的不是打球，是怎么当人”。 现在大刘已经成了周叔的固定助教，每周六都过来给小孩当陪练，上个月还组织了社区的“捐球活动”，给河北山区的小学捐了50个全新的篮球，还特意跑过去给孩子们上了一周的篮球课，他之前发朋友圈说：“以前我觉得打球帅就是晃倒多少人、拿多少MVP，现在才知道，最帅的是你打完球，对手愿意过来跟你说‘下次再打’。” 我特别认同周方和常说的一句话：“体育的本质是育人，不是造神。”现在太多人看体育只看顶端的领奖台，看谁拿了金牌谁破了纪录，却忘了体育最核心的功能是教给人规则意识、团队精神、抗挫能力，那些在球场上学会的“摔倒了要爬起来”“赢了要尊重对手，输了要摆正心态”，比任何篮球技巧都有用，能让人受用一辈子，我们之前总说“体育要从娃娃抓起”，其实要抓的从来不是娃娃的球技，是这些刻在骨子里的体育精神。
32年攒了3麻袋奖状，他说最值钱的是孩子们的朋友圈
周方和家里有个储物间,放着三个半人高的麻袋，里面装的全是这么多年来他带的孩子拿的奖状、奖牌，还有孩子们写给他的信、画的画，去年他过60大寿，来了100多个人，有在腾讯当产品经理的，有当刑警的，有在大学当体育老师的，还有刚上小学的小孩，浩浩也跟着爸妈来了，给他送了自己画的一幅画，上面是穿红球衣的周叔站在球场上，旁边站着一大群拿篮球的小孩。 那天他喝了点酒，拿出手机给我们翻他的相册，2000多张照片，全是各个年龄段的孩子打球的瞬间，还有他存的孩子们的朋友圈截图：有在外地读大学的孩子发“今天打院赛拿了MVP，第一个想告诉周叔”，有刚当妈妈的 former 学员发“给我家崽买的第一个玩具就是篮球，等会走路了就带去找周爷爷学球”，还有大刘发的跟山区小孩打球的照片，配文“终于活成了周叔说的那种人”。 周叔说去年有个体育培训机构找过他，开价一年30万，让他挂个“金牌顾问”的名，不用去上课，只要允许机构用他的名字招生就行，他当场就拒绝了。“我这哨子是08年当奥运志愿者的时候奥组委发的，吹了15年，吹的都是免费的场，要是收了他们的钱，我这哨子以后就吹不响了，小区的孩子来找我打球，我总不能说‘你们先交学费我再教’？那我成啥人了。” 之前做体育行业调研的时候，我发现国内基层体育其实有个很大的断层：专业队的教练看不上普通孩子，商业机构的教练眼里只有业绩，真正愿意扎根社区、给普通人做体育普及的人少之又少，我们总说中国篮球的人口少，足球的苗子少，其实不是孩子不爱运动，是太多孩子刚对运动产生兴趣的时候，就被“要交钱”“要天赋”“要出成绩”的门槛挡在了门外，周方和这样的人，其实才是中国体育的“基本盘”，他们不图名不图利，只是凭着对体育的热爱，给一个个普通孩子埋下体育的种子，这些种子以后未必能长成参天大树，但是至少能开出健康快乐的花。
上周我再去甘露园打球的时候,看到周叔坐在球场边的台阶上，给一个扎羊角辫的小女孩系鞋带，小女孩奶声奶气地说：“周爷爷，我以后要当女篮运动员，拿奥运冠军！”周叔哈哈笑着揉了揉她的头发：“好啊，不过拿不拿冠军没关系，只要你这辈子都爱打球，健健康康的，就比啥冠军都强。” 风刚好吹过，杨树叶子哗啦啦响，远处的夕阳把他的红球衣照得特别亮，我们见过太多站在奥运领奖台上的体育英雄，但是很少有人注意到，这些站在社区球场边、拿着旧哨子的普通人，才是中国体育最扎实的底气，体育的意义从来都不是只有顶端的荣誉，更是每个普通人在奔跑、跳跃、投篮的瞬间，收获的那一份最简单的快乐，是摔倒了再爬起来的勇气，是跟队友并肩作战的归属感——这些东西，才是体育真正的初心，也是周方和站在球场边32年，最想教给大家的东西。
还没有评论，来说两句吧...