最近刷短视频,十条里有三条是村超的神仙进球集锦,两条是街头篮球赛的高光时刻,还有两条是小区楼下大爷大妈的趣味运动会名场面,这股民间体育的火,不仅烧到了各大平台的热搜榜,还实实在在烧到了我们每一个普通人的生活里,上个月我回贵州黔东南的老家,刚好赶上村子里的季度篮球赛,半个村的人都挤在沙土球场边,敲锣打鼓吹芦笙,比过年赶圩还热闹,我站在人群里,看着场上跑的都是平时扛锄头、开货车、卖水果的熟面孔,突然就懂了这股火为什么这么旺——我们等这样没有门槛、只为开心的体育,真的等了太多年了。
从村超赛场到楼下修车铺:那是普通人攒了半辈子的体育瘾
我家小区西门开修车铺的王哥,是我见过最接地气的“体育狂热分子”,42岁的他开了15年修车铺,前两年体检的时候体重直逼180斤,三高的检查单攒了厚厚一沓,医生说再不动就得住院调理,去年春天,小区旁边闲置了两年的空地被街道改造成了临时社区球场,免费对居民开放,王哥被二十年前的高中球友拉着去凑数,第一次上场跑了五分钟就蹲在场边吐,连球门在哪都看不清,一起踢球的老爷们一边笑他“虚得不行”,一边给他递水递毛巾,没人嫌他拖后腿,次次组队都喊他。 现在的王哥,体重降到了148斤,降糖药早就停了,修车铺的墙上特意贴了他穿蓝色球衣的照片,球衣上印着“顺达汽修队”,号码是他特意选的10号,旁边还贴着一张蜡笔画,是他10岁的儿子给他画的“最佳射手奖状”,画的歪歪扭扭的,旁边还贴了个小红花,他跟我说,上次他们队去参加市里的业余足球联赛,小组赛最后一场,他在补时阶段踢进了绝杀球,当时在场边当球童的儿子扯着嗓子喊“爸爸进球了!爸爸是世界冠军!”,那瞬间他觉得,自己比拿了世界杯金靴还威风。 这种“普通人的体育梦”,在火遍全国的村超赛场上更是随处可见,拿过村超最佳射手的董永恒,平时就是榕江县城里卖卷粉的小老板,每天早上五点起来蒸米皮、做酱料,卖到下午四点收摊,换上球衣就往球场跑,他从小就爱踢球,小时候没有场地,就在田埂上踢塑料瓶,踢破了三双解放鞋,长大了要养家糊口,踢球的事就压在了心底,直到村超办起来,他才重新穿上球鞋,上次拿最佳射手的奖品是一头小黄牛,他牵着牛绕着球场走的时候,全场几万人喊他的名字,他说“我卖了十几年卷粉,从来没这么多人认识我,这头牛我舍不得杀,要养在家里当纪念”。 还有带着全村啦啦队去加油的侗族阿姨团,穿着绣满银饰的民族服饰,敲着铜鼓唱着侗族大歌,比场上的球员还激动,她们说“我们村的小伙子踢球,赢了我们请全村吃百家宴,输了也请,大家开心比什么都重要”,你看,这些人里没有身价千万的职业球员,没有受过专业训练的体育特长生,他们是农民、是小商贩、是货车司机、是修车师傅,他们踢一场球没有奖金,赢了的奖品是香猪、黄牛、菜籽油,但他们眼睛里的光,比任何职业赛场上的球星都亮,这股火哪里是突然烧起来的,明明是普通人攒了半辈子的体育瘾,终于找到地方释放了而已。
火上热搜的不是流量,是我们终于等来的“体育自由”
我之前在网上看到有人吐槽村超“不专业”:场地是沙土的容易崴脚,球员动作不标准,连个专业裁判都没有,这种比赛有什么好看的?我当时就觉得特别可笑,体育什么时候规定必须专业才能玩了?我们小时候在院子里跳皮筋、扔沙包,也没有专业裁判,没有标准场地,不也玩得满头大汗不想回家? 我们这代人,很多人都有过“被体育劝退”的经历:上学的时候体育课总被主科老师占用,体育考试跑不及格会被老师骂“笨”,长得瘦、跑得慢就会被打上“没有运动细胞”的标签,慢慢的就觉得“体育是别人的事,我这种人不适合运动”,我以前的同事小敏就是这样,95年的姑娘,上学的时候800米从来没及格过,每次体育考试都要哭一场,工作之后更是天天坐办公室,连下楼取快递都嫌累,去年生日被朋友拉着去玩飞盘,本来她死活不去,说自己跑两步就喘,去了也是拖后腿,结果玩了一次就上瘾了。 她跟我说,第一次去的时候,全场都是新手,她接不到盘大家都喊“没事没事,再来!”,跑不动了就自动下场休息,没有人嫌她菜,也没有人要求她必须赢,玩了两个小时出了一身汗,她觉得比在家躺一周舒服多了,现在她自己组了个全女生的飞盘队,队员有做会计的、有当小学老师的、还有开美甲店的,全是以前觉得自己“不会运动”的姑娘,上个月她们去参加市里的业余飞盘赛,最后十几秒小敏接了个致胜分,拿了季军,领奖的时候她站在台上哭,说“我长这么大第一次拿奖,以前总觉得体育是跑得快跳得高的人的专利,现在才知道,我也配享受运动的快乐”。 我自己也有类似的经历,小时候爱打乒乓球,但是学校只有两个球台,每次下课要跑着去抢,抢不到就只能站在旁边看,上高中之后体育课全被占了,十几年没摸过球拍,去年我家附近的公园建了四个露天乒乓球台,免费开放,我下班路过就去打,经常碰到70多岁的张大爷,大爷退休前是中学老师,打了四十多年乒乓球,每次都耐心教我发球,还总跟我说“年轻人别总坐着,输赢不要紧,出点汗比什么都强”,现在我每周都去打两次,花几十块钱买的球拍用了一年,颈椎病都好了大半,以前总觉得打乒乓球得去专业场馆,得买几千块的装备才叫打球,现在才明白,哪有那么多规矩,开心就够了。 我一直觉得,这股民间体育火上热搜,本质上是我们终于迎来了“体育自由”,这种自由不是你能买得起多贵的装备,进得多高端的场馆,而是你不用在意自己是不是专业,不用怕别人笑你跑得慢、跳不高、接不到球,只要你想动,就能找到地方,找到一起玩的人,不用看任何人的脸色,不用追求任何结果,玩得开心就够了,我们之前对体育的认知太窄了,总把体育和“竞技”“成绩”“金牌”绑定,却忘了体育最原始的功能,就是让人快乐,让人健康,让人和人之间的距离更近一点。
这股火别降温,让每个普通人都能站上自己的赛场
不过现在这股火,也遇到了不少“泼冷水”的情况,我有个朋友在老城区住,想打篮球得走三公里才有公共球场,小区周边的付费球场一小时要80块,他一个月工资四千多,打几次球就没了半个月饭钱;还有的地方搞业余赛事,报名费就要几百块,还要求必须穿统一的定制球衣,普通人想参与都要掂量掂量钱包;更气人的是还有人搞“体育鄙视链”:玩马术的看不起打高尔夫的,打高尔夫的看不起玩网球的,玩网球的看不起打篮球踢足球的,到了普通人玩的飞盘、野球、广场舞,直接就被打上“不务正业”“摆拍”“土气”的标签,之前我还看到有人说“村超这么火,就是因为没见过正规足球比赛”,话里话外全是优越感。 我特别不认同这种说法,体育从来就没有高低贵贱之分,你花几千块钱去马术俱乐部骑马是体育,我在楼下花一块钱买瓶冰矿泉水打半场野球就不是体育了?你在专业场馆打网球是高端,我在公园的空地上和老伴打半小时羽毛球就low了?只要你能在运动里获得快乐,获得健康,那就是好的体育,轮不到任何人指手画脚。 其实想要让民间体育的火一直烧下去,真的没那么难,我有个朋友在杭州拱墅区的社区做社工,去年他们社区搞第一届“邻里体育节”,本来以为没多少人报名,结果通知发出去三天就报了200多个人,最小的6岁,最大的82岁,他们没搞什么高大上的项目,除了常规的篮球、羽毛球,还设了踢毽子、掰手腕、套圈,甚至还有老年人的门球赛、小朋友的平衡车赛,连平时很少出门的独居李奶奶都报名参加了套圈,拿了两袋洗衣粉,开心了好几天。 那次体育节办了整整三天,本来大家住了好几年连对门姓什么都不知道,打了一场球、比了一次掰手腕之后,都互相加了微信,平时谁家做了好吃的都要给邻居送一点,后来社区招防疫志愿者,好多一起打球的球友第一时间就报名了,现在这个体育节已经成了社区的固定活动,今年还准备加电竞和广场舞比赛,只要你想参加,不管多大年纪、会不会玩,都能来凑个热闹。 我一直觉得,真正的体育强国,从来不是奥运金牌榜排第一,而是千千万万的普通人都能享受到运动的快乐,不用搞什么高大上的场馆,不用投多少钱,多建几个免费的社区球场,多搞点没有门槛的业余赛事,对普通人的运动爱好多一点包容,少一点指指点点,就够了。 前几天看杭州亚运会的纪录片,里面有个外卖小哥当火炬手的镜头让我印象特别深,他平时送外卖的间隙就喜欢在街头篮球场打球,扣篮特别厉害,他说“我从来没想过自己能当亚运火炬手,我就是喜欢打球,每次打完球出一身汗,就觉得送外卖的累都没了,生活特别有奔头”。 你看,体育从来就不是少数人的狂欢,它是属于每一个人的光,这股火上热搜的民间体育热,本质上就是我们普通人对美好生活的向往啊,我们不用拿金牌,不用当冠军,只要能在运动里出一身汗,认识几个朋友,收获一点简单的快乐,就够了,毕竟,我们每个人都是自己生活里的最佳球员,我们的赛场,从来都不止在领奖台上,也在楼下的球场里,在公园的步道上,在每一次你决定起身动一动的那个瞬间。





还没有评论,来说两句吧...