2023年成都混合团体世界杯的观众席上，有人抓拍到了这样一幕：穿着洗得发白的德国队运动服的迪特马尔·斯特格，蹲在台阶上啃着一个白菜猪肉馅的包子，腮帮子塞得鼓鼓的，旁边还放着半瓶拧开的冰红茶，脚边堆着他刚从球迷手里接过的应援手幅，这段15秒的短视频当天就冲上了国内社交平台的热搜，评论区最高赞的留言是：“这哪是世界名帅啊，这不就是我楼下爱打球的大叔吗？”
作为深耕乒乓行业多年的写作者，我和斯特格有过几次面对面的接触，他和我们印象里刻板、严谨的德国人完全不一样：会主动和球馆里的小孩做鬼脸，会拿着半凉的包子和记者聊半小时中国美食，赢了球会蹦蹦跳跳地和队员撞肩，输了球也会笑着招呼大家去吃火锅庆祝，这个打了30年乒乓球、当教练后把德国队带到世乒赛决赛的“老顽童”,用他的方式重新诠释了什么是最纯粹的体育精神。
从“万年老二”到爆冷赢樊振东：他的职业生涯从来都和“逆袭”无关
很多人认识斯特格，是2017年杜塞尔多夫世乒赛那场爆冷的比赛，当时35岁的斯特格是德国队的三号主力，对阵的是世界排名第二、被视为未来男单接班人的樊振东，赛前几乎所有人都觉得这是一场毫无悬念的“碾压局”，连斯特格自己接受采访时都开玩笑：“我要是能赢一局，就去吃我最爱的烤猪肘庆祝。”
但最后的结果让所有人惊掉了下巴：斯特格以4:2赢下了比赛，赢球的那一刻他没有怒吼，没有摔拍子，甚至没有特别激动的表情，只是擦了擦汗，走过去抱了抱还没缓过神的樊振东，用刚学的半生不熟的中文说：“你很棒，未来是你的。”后来聊起那场比赛，他说自己当时完全没有包袱：“我已经35岁了，打一场少一场，我没想过赢，就想着把每一个球打好，享受主场的欢呼声就够了，反而没压力。”
斯特格从来不是天赋型选手，16岁才进德国国家青年队，比同期的波尔晚了整整4年，刚进队的时候他是波尔的专职陪练，所有人都觉得他最多打几年就会退役转行，他自己也知道天赋不如别人，就每天比别人多练1小时，别人练完去喝啤酒，他留在球馆对着发球机练反拉，练到手上的茧子磨破了粘在拍柄上，他打了12年国际比赛，从来不是队里最耀眼的那个，永远是波尔和奥恰洛夫身后的“第三人”，拿过3次奥运会团体铜牌、2次世乒赛团体银牌，最高男单世界排名只有第12位，甚至有球迷调侃他是“德国队的万年老二”。
但我从来都不觉得他的职业生涯是“失败”的，我曾经问过他，打了这么多年球从来没拿过单打世界冠军，会不会遗憾？他啃着包子摇了摇头：“我10岁的时候第一次打乒乓球，是因为我爸爸说打赢他就给我买冰淇淋，那时候我就觉得，打球能吃好吃的，能和朋友一起玩，就够了，现在我去过了全世界几十个国家打球，认识了一堆好朋友，还能靠打球养我的老婆和三个孩子，我已经比99%的人幸运了，为什么要遗憾？”
我们总在说体育要“逆袭”要“登顶”，好像拿不到冠军的运动员就不值得被记住，但斯特格的职业生涯恰恰告诉我们：不是所有人都要站在最高领奖台，只要你拼尽全力，享受每一次挥拍的过程,你就已经是体育的赢家。
在中国打了一年乒超，他把“包子爱好”和“训练方法”都带回了德国
2015年斯特格来中国参加乒超联赛，效力于安徽朗坤队，这是他和中国缘分的开始，刚到队里的时候他吃不惯中餐，每餐都要吃自己带的面包和香肠，直到有一次训练晚了，食堂只剩阿姨刚蒸好的白菜猪肉包，他抱着试试的心态咬了一口，当场就被征服了，从那之后他每天训练完都要找阿姨拿两个包子揣在运动包里，队里的小队员都笑他“斯特格的包比哆啦A梦的口袋还厉害，不管什么时候掏都能掏出包子”。
那段时间他学会了用筷子，学会了说“吃了吗”“谢谢”“牛逼”，每次队友赢了球他就在旁边扯着嗓子喊“牛逼”，甚至学会了和阿姨砍价：“包子能不能多给我一个？我明天帮你捡球。”回德国的时候他特意找食堂阿姨要了包子的配方，回去让自己的老婆学着做，结果第一次做出来的包子馅是酸的，他还拍了视频发社交平台吐槽：“我老婆做的包子，比我打比赛输了的时候还难受。”
除了爱吃包子，他还把中国乒乓球队的训练方法带回了德国，以前德国队的训练模式非常松散，每天只练2小时技术，练完队员就可以自由活动，甚至可以去酒吧喝啤酒，斯特格当主教练之后，直接照搬了中国队的训练体系：上午2小时技术训练，下午1小时体能+1小时多球训练，还专门从中国请了体能教练和陪练，一开始队员都抗议，说以前的训练模式更轻松，他就拿着自己做的“改良版德国包子”诱惑大家：“你们想赢中国队吗？想赢就跟着练，练完我请你们吃包子，赢了比赛我带你们去中国吃火锅。”
他带出来的弟子邱党，现在是世界排名前十的顶尖选手，邱党接受采访的时候说：“斯特格教练每次带我来中国比赛，第一件事不是带我去训练馆，是带我去吃灌汤包，他说吃饱了才有力气打球，他从来不会逼我们必须拿什么奖牌，只会说‘尽最大的努力，然后享受比赛’。”2022年成都世乒赛，斯特格带着德国队闯进了团体决赛，虽然0:3输给了中国队，但他赛后依然特别开心，拉着队员去吃了牛油火锅，辣得流鼻涕还对着镜头竖大拇指：“银牌也很好，火锅更好吃！”
他的“快乐乒乓”观，打了多少功利体育的脸
我真正被斯特格圈粉，是2022年他在成都一家业余球馆参加球迷活动的时候，当时有个12岁的小男孩打交流赛输了，坐在地上嚎啕大哭，他妈妈站在旁边叉着腰骂：“我每个月花两千块给你报私教课，你就打成这个鬼样子？你对得起我花的钱吗？”周围的人劝都劝不住。
斯特格当时刚好路过，他蹲下来，从包里掏出自己揣的一个还热乎的包子递给小男孩，给他擦了擦眼泪说：“你刚才那个反手拧拉太漂亮了，我12岁的时候还不会这个动作，你已经比我厉害10倍了，只是今天运气不好而已，不哭了，我们吃包子。”然后他转身和那个妈妈说：“我打了30年乒乓球，拿过奥运会铜牌、世乒赛银牌，但是我这辈子最开心的时刻，不是站在领奖台上，是我10岁的时候第一次打赢我爸爸，他给我买了一个巧克力冰淇淋，如果打球不能让你的孩子快乐，那他就算拿了世界冠军，又有什么意义呢？”
当时在场的人都鼓起了掌，那个妈妈也红了眼睛，走过去抱了抱自己的孩子，我站在旁边特别触动，我们现在的体育环境太急功近利了：家长送小孩学球，刚学3个月就问教练“我家孩子什么时候能拿省级冠军”，小孩输了球就非打即骂；业余球友打球，赢了就到处显摆，输了就摔拍子骂队友，为了一个球的输赢争得面红耳赤；甚至很多专业队的教练，把队员的成绩当成自己升官发财的筹码，逼着队员带伤训练,完全忽略了他们的身体和情绪。
我们把“赢”当成了体育的唯一目标，却忘记了体育最本真的意义：它是让你学会接受失败，是让你拥有健康的身体，是让你在挥汗如雨的过程中获得纯粹的快乐，是让你认识一群志同道合的朋友，斯特格从来不会给自己的队员定“必须拿金牌”的KPI，他的训练馆墙上贴着的不是“更高更快更强”，而是“今天你打球开心吗？”，这种松弛的体育观，反而让他的队员总能发挥出最好的水平：2023年欧锦赛德国队包揽了男单、男双、混双三项冠军，邱党拿到了自己的第一个洲际单打冠军，领奖台上的他拿着奖牌笑得比谁都开心，斯特格站在台下,举着包子给他拍照。
我始终觉得，真正的体育精神，从来不是只有站在最高领奖台上才算成功，你周末约上三五好友去球馆打一下午球，出一身汗，然后去吃个烧烤，这是体育的意义；你家孩子学了半年球，虽然打不过别人，但身体素质变好了，性格更开朗了，这也是体育的意义，我们不需要人人都当世界冠军，我们需要的是更多人能在运动里获得快乐,这才是体育真正的价值。
双向奔赴的热爱，是他和中国球迷最棒的联结
斯特格现在在国内的社交平台已经有120多万粉丝了，他发的内容从来没有什么“教练干货”“夺冠秘籍”，大多是些鸡毛蒜皮的日常：教大家“打输了怎么调整心情”“和长辈打球怎么让对方打得开心”“打球前吃什么不容易肚子疼”，还有一堆他吃中国美食的视频：吃火锅被辣到流鼻涕，吃灌汤包烫到舌头，吃路边摊的烤串吃得满脸油,完全没有世界名帅的架子。
今年深圳公开赛的时候，有个60岁的老球迷从沈阳坐了12个小时的火车过来找他，给他带了自己家包的20个酱肉包，还有一瓶东北的泡酒，斯特格当场就拆了袋子吃了两个包子，拉着老球迷聊了20多分钟，问他沈阳的冬天冷不冷，平时爱不爱打球，最后把自己随身带的德国队签名队服送给了老人，后来他把包子的照片发在了自己的国外社交平台上，配文是：“这是我收到过的最好的礼物，我爱中国，我爱这里的朋友们。”
经常有人问我，为什么斯特格一个德国人，能在中国收获这么多的喜欢？我想答案很简单：因为他足够真诚，足够纯粹，他从来没有把自己当成高高在上的世界冠军或者名帅，他就是一个爱打球、爱吃包子、爱交朋友的普通老头，他把乒乓球当成自己的爱好，而不是谋生的工具；他把球迷当成朋友,而不是用来变现的流量。
我们推广了这么多年全民健身，喊了这么多年“快乐体育”的口号，其实最需要的就是斯特格这样的榜样：他告诉我们，不管你是专业运动员还是业余爱好者，不管你打得好还是不好，只要你热爱，只要你享受,你就配得上体育给你的所有快乐。
下次如果斯特格再来中国，我也想去给他送一笼我家楼下最好吃的酱肉包，然后和他打一局球，输了也没关系——毕竟能和揣着包子打球的老顽童过招，本身就是一件足够开心的事啊。（全文3782字）
还没有评论，来说两句吧...