前几天下楼扔垃圾,碰到刚从太极班下课的李叔,他攥着个印着“社区健步走优秀奖”的搪瓷缸子,老远就冲我晃:“小伙子你看,我去年还说自己弱得下不了楼,现在五公里都能走下来,咱可不比年轻人差!”看着他腰板挺得笔直的模样,我突然就对“不弱”这两个字有了特别具象的理解,我们总觉得“不弱”是奥运冠军站在领奖台上的霸气,是职业运动员碾压对手的实力,可扎进生活里才发现,这两个字从来不是强者的专属,反而是我们这些普通人大可揣在兜里的运动底色。
你以为的“弱”,大多是提前给自己套的枷锁
李叔今年52岁,前两年是小区里有名的“病秧子”:高血压常年吃药,痛风犯的时候脚肿得像馒头,连下楼买个菜都得歇三回,那时候他最常挂在嘴边的话就是“我这身子骨弱透了,后半辈子估计就得靠轮椅了”,去年他儿子偷偷给他报了社区的免费太极班,他知道了之后跟儿子吵了一架,说“我这站五分钟都要栽的人,去学太极不是给人添麻烦吗?”最后拗不过儿子软磨硬泡,才不情不愿地去报了到。
头三节课他真的是坐的时间比站的时间多,一套二十四式太极打不完一半就腿抖得站不住,教练也照顾他,让他累了就去旁边坐着歇,他自己反倒不好意思了,之后每天提前半小时到太极场,扶着树慢慢压腿、站桩,别人蹲马步蹲1分钟,他就蹲20秒,多一秒都不勉强,就这么一点点磨,过了三个月,太极整套打下来已经不喘了,半年之后社区组织五公里健步走,他走完全程还拿了参与奖,现在痛风一年最多犯一次,血压也稳了,上个月还跟老伙计组团去爬了黄山,回来给我带了个天都峰的纪念章,拍着胸脯说“你看叔现在,一点都不弱吧?”
我之前总觉得,运动是给“身体素质好”的人准备的,弱的人就该安安静静待着别动,直到看着李叔的变化才明白:大部分人口中的“我弱我不行”,根本不是真的身体条件达不到,而是没等开始,就先给自己判了“不适配运动”的死刑,我们总觉得要先足够强才能去运动,却忘了“不弱”从来都不是天生的,是你先不默认自己弱,才有可能慢慢变强,很多时候困住你的不是弱本身,是你自己给自己套上的“我弱我就不该动”的枷锁。
“不弱”从来不是赢过别人,而是胜过那个总说“我不行”的自己
我大学有个师妹叫小棠,大三的时候体重有160斤,体育课800米从来没及格过,每次测800米她站在起点就哭,说自己肯定跑不完,体育老师都怕她出事,好几次说要给她申请免测,她都没同意,说“我再试试”。
大三下学期她突然决定夜跑,第一次跑的时候连专业的跑鞋都没有,穿的是高中时候的校服外套,绕着操场跑了200米就喘得像拉风箱,蹲在路边半天站不起来,还有路过的人指指点点说“这么胖还跑,有用吗”,她也没理,就给自己定了个特别小的目标:每天比前一天多跑50米就行,跑不动了就走,走够了再跑,就这么慢慢磨,800米从跑不完到及格,再到能跑3公里、5公里、10公里,去年她报名了杭州女子半程马拉松,在关门时间前10分钟一瘸一拐地冲了线,脚磨了两个泡,怀里抱着完赛奖牌哭得稀里哗啦。
她发的朋友圈我到现在都存着:“我没跑赢任何一个人,前面的人早就领完奖走了,志愿者都开始收摊子了,可我还是特别开心,因为我赢了三年前站在800米起点哭着说自己肯定跑不完的那个我。”
我们总有个误区,觉得“不弱”就得跑过身边的人,就得跳得比别人高,打球得赢,比赛得名次,不然就还是“弱”,可我从来都觉得,普通人搞运动,哪来那么多要赢的对手?你最大的对手从来都是那个怕累、怕疼、怕出丑、不敢迈出第一步的自己,你只要敢站在跑道上,就已经比缩在沙发上刷手机说“我不行”的自己强了,这就够了,这就叫不弱。
烟火气里的“不弱”,才是体育最鲜活的注脚
我家楼下的篮球场,每周一、三、五晚上总能看到个独臂的小伙子,20出头的年纪,左臂袖子是空的,一开始大家打球都刻意让着他,不敢使劲突破,也不敢防他太狠,后来打了几次才发现,他三分投得特别准,脚步也快,一只手断球断的比好多两只手的人都利索,上次打半场赛,他还带着队友拿了第一。
打完球我们坐旁边喝水聊天,他说18岁那年出车祸没了左臂,当时觉得自己这辈子都废了,躺在床上躺了半年,后来偶然刷到别人打篮球的视频,突然就想试试,刚开始练的时候连球都拍不稳,不知道摔了多少次,右手的指甲盖都掉了仨,练投篮练到胳膊肿得抬不起来,就这么练了三年,现在打球已经成了他生活里最重要的事。“我从来没觉得自己比别人弱,无非就是别人用两只手运球,我用一只呗,多花点时间练总会的,我可不弱。”他说这话的时候拧开矿泉水瓶,仰着头喝水,额头上的汗顺着脖子往下流,眼睛亮得吓人。
前阵子刷到河南70岁的陈继芳奶奶的视频,她60多岁的时候因为带孙子累得浑身疼,腰不好膝盖也不好,去健身房的时候好多人都劝她“你年纪这么大了,骨头脆,别折腾了”,她偏不信,从最轻的哑铃开始练,练了10年,现在能硬拉80公斤,比好多年轻小伙子力气都大,人家说“我这年纪还能举得动,就说明我不弱,还能给儿子儿媳搭把手,还能自己出去旅游,多好”。
我平时也爱看体育赛事,看苏炳添冲线的时候会哭,看女排拿冠军的时候会跳,可我总觉得,那些离我们太远的高光,其实只是体育的一小部分,真正的体育,从来都生长在普通人的生活里:是小区广场上跟着音乐跳爵士舞的60岁阿姨,胳膊腿甩得不如年轻人利落,可脸上的笑比谁都亮;是每天早上绕着河跑的上班族,背着个通勤包,跑得满头大汗也不耽误顺路买个豆浆;是初中校园里抱着篮球往操场冲的小胖子,投篮十次能中一次就乐得蹦高;是那个独臂的小伙子投中三分之后,队友围着他欢呼的模样,这些人都不是专业运动员,也拿不到什么奖牌,可他们身上那股“我不认弱”的劲儿,才是体育最本质的魅力:它不需要你有天赋,不需要你有多少钱,只要你不想被“弱”这个字困住,它就愿意拉你一把。
我自己其实也是“不弱”的受益者,去年体检查出来腰间盘突出,医生说必须得练核心力量,不然以后严重了就得做手术,我当时第一反应就是摆手:“我这腰弱得很,平时坐久了都疼,哪能运动啊?”后来疼得连觉都睡不好,才咬咬牙报了个康复课,第一次上课,教练让我做平板支撑,我撑了10秒就直接趴地上了,教练笑着说“你这核心弱得像纸糊的”,我当时脸都红了,就跟自己较劲,每天回家就抽10分钟练,从10秒慢慢加到20秒、1分钟、3分钟,从只能做最简单的腹式呼吸,到能做臀桥、鸟狗式,练了不到一年,上次跟朋友去徒步,走了12公里,腰一点都没疼,以前我总觉得“我弱我有理”,弱就可以不用运动,弱就可以心安理得待在舒适区,可现在才明白:弱是现状,但不是你逃避的理由,你不认弱,弱就只是暂时的,你认了弱,它就会跟你一辈子。
不知道从什么时候开始,我们总喜欢把“弱”挂在嘴边:协调性差说自己弱,学不会打球;耐力差说自己弱,跑不了步;年纪大了说自己弱,动不了,可你仔细想想,你是真的弱吗?你只是怕累,怕做不好被人笑话,怕自己坚持不下来丢面子,所以先给自己找了个“弱”的台阶下,这样哪怕你什么都没做,也可以安慰自己“不是我不想做,是我太弱了做不了”,可这根本不是弱,这是懒,是怯,是你自己把自己困在了“弱”的壳里,还怪运动门槛太高。
不弱”这两个字,从来都没有什么统一的标准,它不是说你要能跑全马,能举起几百斤的重量,能在球场上把所有人都打服,它是你50岁了还敢去学滑雪,哪怕摔得屁股疼也不喊停;是你180斤还敢站在瑜伽垫上,哪怕动作做的东倒西歪也不害羞;是你摔了好几次还敢踩着滑板上街,哪怕滑得比走路还慢也不放弃;是你哪怕只能跑200米,也敢报名参加迷你马的比赛,你不需要跟任何人比,你只要比昨天的自己多走了一步,多坚持了一分钟,你就已经做到了“不弱”。
我特别喜欢一句话:“体育的意义,从来不是让你赢,而是让你在明明想认输的时候,再多走一步。”我们都是普通人,没有过人的天赋,没有专业的训练,可能一辈子都站不上什么领奖台,可那又怎么样呢?我们只要不认弱,就可以在自己的生活里,当自己的冠军,下次你再想瘫在沙发上说“我弱我不行”的时候,不妨站起来,下楼走两步,跑两步,哪怕只有5分钟,你会发现,你远没有自己想象的那么弱,而“不弱”的人生,真的比你想的要爽得多。



还没有评论,来说两句吧...