上周六傍晚我攥着半瓶冰矿泉水扎进家附近的野球场时，场边正吵得不可开交，3v3打波的决胜球，穿库里球衣的小伙突破上篮被补防的大哥撞得歪了身子，球砸在篮筐脖子上弹出界，小伙喊“阻挡犯规”，大哥叉着腰说自己站定了没动是进攻犯规，两边的队友各站一边帮腔，连场边坐着歇脚的大爷都凑过去劝，吵了五分钟没个结果，不知道谁喊了一嗓子“去冲撞车那调回放啊！”
一群人呼啦啦围到边线旁边那个方头方脑、架着两个摄像头的移动设备跟前，老板点了两下回放，慢动作清清楚楚显示大哥在小伙起步之后才挪到了突破路线上，确实是阻挡，大哥挠了挠头笑着给小伙递了瓶水：“刚才我以为我早站定了，对不住啊兄弟，这球算你们赢。”一场眼看要升级的矛盾就这么消于无形，我站在旁边忍不住笑：这才装了半年的冲撞车，早就成了这个球场所有人默认的“终审法官”了。
以前野球场的“冲撞罗生门”，我曾因为一个犯规和发小冷战一周
要是早两年有这东西,我和发小阿凯也不至于因为一个犯规冷战整整7天。
去年夏天我们几个从小一起打球的朋友凑了场5v5娱乐赛，说是娱乐赛，其实谁都想赢——毕竟输了的队要承包所有人的烤串和冰啤酒，阿凯是我们这群人里打了十年的老中锋，1米85的个子体重180斤，站在篮底下像个小山，我那阵子练了快俩月欧洲步,就等着赛场上秀一把。
打到最后30秒我们队落后1分，我拿球从左路突破，晃开第一个防守人之后直面阿凯，踩着步点往他身侧绕，眼看着就要上篮，他突然往我这边移了小半步，肩膀结结实实撞在我腰上，我整个人横着飞出去摔在地上，膝盖蹭破了一大块,球也滚出了边线。
“阻挡！这球绝对阻挡！”我爬起来就喊。 “放屁，我早就站在这没动，你自己撞上来的，进攻犯规！”阿凯的脸比我还红，身上那件洗得发白的詹姆斯球衣都被汗浸透了。 旁边的朋友劝了半天也没用，我俩各说各的理，谁都不肯让一步，最后球也不打了，烤串也没吃，我骑着电动车气呼呼回了家，连着一周没回他的微信，直到一周后他拎着烤羊腰和冰啤酒敲我家门，两个人碰了杯才把话说开，他说他当时确实动了半步，但就是好面子不肯认，我也说我当时明明可以躲一下，就是想造他犯规才往上凑。 那天喝到半醉我俩都叹气：“要是当时有个东西能把过程拍下来就好了，也不至于闹这么久的别扭。”
我打了快15年野球，见过的类似“冲撞罗生门”没有一百也有八十：野球场没有裁判，全靠自觉，但凡涉及到身体对抗的犯规，永远是公说公有理婆说婆有理，轻的吵两句就过去了，重的直接动手打架的都有，之前我还见过两个大叔因为一个撞人犯规，直接把球拍扔了挥拳头，最后被派出所带走协调，本来都是下班了来锻炼身体的，最后闹得一身不痛快。 我一直觉得，野球场上的矛盾，90%都不是真的在意那一场球的输赢，而是在意“我有没有理”这件事——对我们这些把篮球当半辈子爱好的普通人来说，赢了当然开心，但要是被人说“靠耍赖赢球”,那比输了还难受十倍。
冲撞车不是“冰冷的摄像头”，是普通球友的“公道备忘录”
我们这个球场的老板是个95后，也爱打球，去年年底见大家总因为犯规吵架，干脆花了小一万块钱买了两台冲撞车，架在边线和底线的位置，24小时开着，谁对判罚有争议自己去调回放，不收费也不用请示，一开始还有人觉得他小题大做：“打个野球而已，至于搞这么正式？” 结果用了不到一个月，所有人都喊“真香”。 之前球场每周至少要吵3次架，现在半个月都不见得有一次，大家打球的时候动作也放开了，以前不管是防守还是突破都不敢上身体，怕一撞就惹麻烦，现在知道有回放兜底，只要动作干净，该对抗就对抗,打得比以前爽多了。
上个月球场还发生过一件事：一个外地来读大学的小伙子来打球，突破的时候被对面的人抬肩撞在胸口，整个人飞出去摔在地上，锁骨直接摔断了，撞人的那个人一开始还嘴硬，说小伙子是自己跳起来没站稳摔的，和他没关系，不肯赔医药费，后来调了冲撞车的回放，慢动作清清楚楚显示那个人在小伙子起跳之后故意往前凑了一步，还抬了肩膀，证据摆在面前，那个人再也没话说，乖乖赔了全部的医药费和营养费。 还有更暖心的事：上个月有个60多岁的张大叔来打球，打了没十分钟突然捂着胸口倒在地上，送到医院之后是心梗，幸好抢救及时救回来了，家属一开始以为是打球的时候被人撞了才发病，要找当天和大叔一起打球的人问责，后来调了冲撞车的回放，能清清楚楚看到大叔是自己接球转身的时候突然扶着胸口往下滑，全程没有任何人碰到他，直接给一起打球的球友洗清了冤屈，后来大叔的家属还专门来球场给大家送了水果道谢。 我之前在网上看到有人吐槽，说野球场装冲撞车是“脱裤子放屁”，把本来轻松的业余运动搞得像职业联赛，失去了野球的乐趣，我倒完全不这么觉得：恰恰是冲撞车在保护野球的乐趣，以前大家打球，总怕遇到那种“我弱我有理”“我老我有理”的人，明明是他犯规了，反而倒打一耙说你打球太凶，你还没地方说理，现在有了冲撞车，谁对谁错一看便知，不用吵架不用置气，反而能把心思都放在打球上，这才是真的有乐趣。 说白了，冲撞车从来不是什么冷冰冰的执法工具，它就是我们普通球友的“公道备忘录”：你动作干净，没人能冤枉你；你真的犯了规，也没法耍赖不认,就这么简单。
从“嘴炮定胜负”到“回放讲公道”，冲撞车藏着中国草根体育的进化路
我老家是湖南的一个十八线小县城，我小时候全县城只有老体育馆那一个破篮球场，地面坑坑洼洼的，摔一跤能蹭掉半块皮，篮筐歪歪扭扭的，连网都没有，打球的时候一有争议，全靠嗓门大的赢，谁吵赢了谁说了算。 去年我回老家过年，发现县城新修了三个灯光塑胶球场，每个球场都装了冲撞车，地面平平整整的，晚上灯光亮得像白天，还有免费的直饮水和急救箱，过年那阵子县城还办了第一届民间3v3篮球赛，报名的有一百多队，最小的球员才16岁，最大的已经62岁了，我50多岁的叔都报了名，戴着他那个戴了快十年的破护膝，打了整整半个月。 我去看了他的淘汰赛，最后10秒他们队落后1分，我叔罚球，球进之后对面喊“踩线了！得分不算！”，一群人围到冲撞车跟前看回放，慢动作显示我叔的脚尖就在罚球线后面，一点都没踩，得分有效，他们队一分险胜进了决赛，最后拿了亚军，奖品是一个电饭煲，我婶天天笑他：“打了半个月球，贴了好几百的膏药钱，就赢了个一百多的电饭煲，不知道的还以为你拿了NBA冠军呢。”我叔也不恼，天天抱着那个电饭煲跟老伙计吹：“你懂啥，这可是凭本事赢的，有回放为证！”
我之前看到过一个数据，说现在全国的民间篮球场已经超过了100万个，每年光是民间举办的业余篮球赛事就有超过10万场，以前我们总说要发展大众体育，要让更多人参与到运动里来，很多人觉得就要建多少高大上的体育馆，搞多少专业的赛事，其实我觉得不是的，对于我们这些普通的运动爱好者来说，大众体育的进步，从来都不是从这些高大上的东西开始的，是从县城里多修了一个平整的篮球场开始的，是从球场边多了一瓶免费的矿泉水开始的，是从装了一台能给大家评理的冲撞车开始的。 很多时候，普通人的体育需求真的没那么复杂，不需要有多专业的裁判，不需要有多豪华的场馆，就两个字：公平，不用担心被人耍赖，不用担心受伤了没人负责，不用因为一个犯规和好朋友闹别扭，这就够了，冲撞车这种看起来不起眼的小东西，恰恰就是在给我们这些普通人兜底，让我们能更放心地打球,更放开地享受运动的乐趣。
别把冲撞车当成“枷锁”，它的终极意义是让我们更敢打球
也不是所有人都喜欢冲撞车。 前阵子我们球场就有个小伙，打单挑的时候突破上篮，被防守的人碰了一下手，球没进，他喊打手犯规，两个人吵了两句，就去调冲撞车的回放，结果回放显示防守的人根本没碰到他的手，是他自己上篮的时候手滑了，小伙当时脸就红了，一句话没说收拾东西就走了，之后连着一周都没好意思来打球。 后来我在球场旁边的便利店碰到他，给他递了瓶冰可乐，跟他说：“这有啥丢人的，谁都有看错的时候，要是没这个回放，你不还得觉得人家耍赖，心里堵得慌？现在说开了不就好了，下次打球还一起啊。”小伙挠了挠头笑了，第二天就抱着球回来了。 还有人说现在有了冲撞车，大家一有争议就去调回放，太浪费时间，我倒觉得这点时间浪费得值，以前没有回放的时候，吵十分钟都不一定能吵出结果，现在调回放最多两分钟就能解决问题，省下来的时间多打两局球不好吗？ 我一直觉得，冲撞车从来不是用来约束大家的枷锁，也不是用来抓谁小辫子的工具，它是用来给大家解心结的，打球嘛，有对抗就难免有误会，你觉得我犯规了，我觉得我没犯，要是没个凭证，这个结就一直搁在心里，下次打球说不定还会故意找补回来，反而更容易闹矛盾，现在有了回放，谁对谁错一目了然，错了就认，对了就继续打，什么事都不往心里去,反而打得更痛快。
昨天我去打球的时候，看到两个穿校服的初中生在打单挑，撞了一下之后两个人都没急着吵架，反而笑着跑到冲撞车跟前看回放，看完之后输的那个小伙子挠了挠头，跑去便利店买了两瓶冰红茶，递给赢的那个：“行，这次是我阻挡，下次我肯定能防住你。”两个人坐在场边边喝水边聊刚才那个球，风一吹，场边的梧桐叶晃得沙沙响，阳光落在他俩的校服上，我站在旁边看着，突然觉得这就是体育最美好的样子。 没有骂骂咧咧，没有争执吵架，错了就认，赢了就爽，所有的热爱都坦坦荡荡的。 冲撞车这种东西，说穿了也没有多高科技，它就安安静静待在球场的边线上，替我们记着那些跑过的步，投过的篮，吵过的架，还有我们这些普通人对篮球最纯粹的热爱，它不是什么“隐形判官”，它是我们所有普通球友的老朋友，看着我们在球场上挥洒汗水,也陪着我们慢慢变老。
还没有评论，来说两句吧...