上周六我去家附近的武汉硚口公园球场打球,刚换完鞋就看见场边蹲着个白发老爷子，穿着洗得发白的省队运动服，膝盖上垫着个磨得起球的护膝，正给个7岁的小男孩掰脚踝：“三步上篮最后一步要蹬稳，别歪着脚，等下摔了又哭鼻子。” 旁边的球友跟我说，这老爷子叫张广明，今年72了，以前是湖北省队的后卫，这个球场三十年前还是坑坑洼洼的水泥地，就是他跑了三十多家企业拉赞助，才凑钱铺成了塑胶场，现在整个硚口区十多个对外开放的社区球场，大半都跟他有关系。 那天我在场上打球，间歇的时候看着老爷子坐在场边喝保温杯里的菊花茶，太阳晒在他花白的头发上，突然就懂了“先驱人”这三个字的分量，我们以前总觉得“先驱人”的称号特别沉重，得是改变行业的大人物，得是拿过世界级荣誉的名宿，才能配得上这三个字，但那天看着张叔，我突然明白：在体育这个行当里，每一个愿意在没人走过的地方踩下第一个脚印的人，都是先驱人。
领奖台背后的先驱人：拿命换的“从零到一”
我前两年做体育专题的时候,采访过“中国滑雪之父”单兆鉴的徒弟，他给我讲了个我至今想起都鼻子发酸的细节：1957年，19岁的单兆鉴为了给中国高山滑雪找合适的训练场地，带着两个向导进了长白山深处，当时零下42度，带的窝头冻成了冰疙瘩，只能揣在怀里焐软了啃，走到半山腰的时候遇上了暴风雪，三个人在雪窝里躲了一天一夜，被当地老乡救出来的时候，单兆鉴的脚已经冻得发黑，最后三个脚指头被迫截肢，他醒过来的第一句话不是问自己的脚，是问同行的人：“雪场的海拔和坡度数据记下来了吗？” 那时候中国滑雪项目完全是一片空白，没有正规雪场，没有专业装备，甚至没有完整的训练规则，单兆鉴就靠着半本从苏联带回来的滑雪教材，带着第一批队员在冻硬的雪道上练，摔得鼻青脸肿是常事，有队员练动作摔断了腿，单兆鉴就背着他往山下的医院跑，自己断过的脚指头冻得钻心疼也不敢吭声，后来中国滑雪队第一次站在国际赛场的时候，单兆鉴已经60岁了，他站在观众席上哭，说“我们终于不是别人嘴里‘不会滑雪的中国人’了”，2022年北京冬奥会的时候，84岁的单兆鉴还当了冬奥组委会的顾问，他拄着拐杖去看首钢大跳台，摸着雪道说：“要是早几十年有这条件，我们早拿冠军了。” 还有个例子是三人篮球国家队的前主教练柴文胜，2017年三人篮球正式入奥的时候，国内连个正经的国家队编制都没有，柴文胜主动请缨组队，找不到专业队员，就去CUBA的赛场边蹲，问那些没选上五人职业队的小伙子愿不愿意来试试；没有训练场地，就租了北京东四环一个小区的露天半场，夏天地面温度能到40度，队员们练到脚底板起满水泡，柴文胜自己掏腰包买冰袋，晚上请队员吃泡面加火腿肠当奖励，就这么练了一年，2018年雅加达亚运会，中国三人篮球队拿了男女两块金牌，柴文胜在赛场边抱着队员哭，说“我们终于有资格说，我们不是野路子出来的”。 我一直觉得，很多人对体育的认知太窄了，总觉得只有站在领奖台上的运动员才是英雄，但实际上，那些在项目还是一片空白的时候，愿意拿时间、拿健康甚至拿命去蹚路的先驱人，他们的功劳一点都不比金牌轻，如果没有单兆鉴冻掉的三个脚指头，可能我们要晚二三十年才能有自己的高山滑雪队伍；如果没有柴文胜自掏腰包买的那几百个冰袋，可能我们的三人篮球也不会那么快拿到世界冠军，体育的路从来不是一个人跑出来的，是前面的先驱人把坑都踩平了，后面的人才能跑的更快。
扎根民间的先驱人：把体育的种子撒到没人注意的角落
文章开头提到的张广明张叔,我后来特意找他聊了一次，他说1988年从省队退役的时候，本来可以留省队当教练，工资高，待遇好，但是他回硚口老家看了一眼，心就凉了：整个区十万多人口，连一个对外开放的塑胶球场都没有，小孩打球都在水泥地，跑两步摔一下就是一大块擦伤，有的小孩想练篮球，连个正经教的人都没有，他当时就跟领导申请，要回区体委当基层教练，工资少一半也愿意。 为了凑钱建第一个球场，他骑着破自行车跑了三十多家企业，人家一听是给小孩建球场，都觉得没收益，不愿意出钱，他就站在人家办公室门口等，最多的一家他跑了八次，最后老板被他磨得没办法，掏了五千块钱，他当场给人鞠了个躬，第一个半场建起来的时候，他买了挂鞭炮在球场边放，周围来了一百多小孩，都趴在栏杆上看，他说那天他眼泪都掉下来了，“终于有个地方让娃们打球了”。 这三十年里，他教过的小孩有两千多个，有进CUBA当主力的，有进职业队的，但更多的是成了普通的上班族，平时下班了来球场打打球，他说最开心的不是教出了多少厉害的运动员，是前几年在路上碰到个三十多岁的小伙子，拉着他说“张指导你还记得我不，我小时候你教我打球，现在我带我儿子来打球了”，现在硚口的社区球场越来越多，张叔还是每天都去场边坐着，碰到小孩动作不对就上去指点两句，他膝盖上的旧伤是年轻的时候打比赛留下的，蹲久了就疼，他就带个小垫子垫着，说“只要我还走得动，就来给娃们看个场子”。 还有个我去年采访过的云南保山山区的体育老师张建成，他待的那个小学在大山里，四年前连个正经的篮球都没有，他每个月从三千块的工资里抠五百块钱出来，给学生买篮球、跳绳、羽毛球拍，学校没有跑道，他就带着学生在土操场上用白石灰画，下雨了就冲没，他就再画，画了五年，去年他带的三个学生去省里的青少年中长跑比赛拿了两金一银，其中一个12岁的小女孩已经被省体校选中了，他说那天送小女孩去省城的时候，小女孩抱着他哭，说“张老师我以后要拿奥运冠军”，他说“不用拿冠军，能一直跑下去就行”。 我一直觉得，我们喊了这么多年“全民健身”，从来不是靠办几场活动、请几个明星代言就能实现的，是靠张叔、张老师这样的基层先驱人，一点一点把体育的门槛拆了，让老城区的小孩、大山里的娃，都能摸得到球，踩得到跑道，体育才能真正落到地上，而不是飘在领奖台的半空中，这些基层的先驱人可能一辈子都上不了新闻，拿不到什么大奖，但他们撒下去的种子，才是中国体育最扎实的根基。
走在潮头的先驱人：给老项目找新的活法
去年我去上海参加一个体育产业论坛,碰到了做飞盘社群的徐颖，她四年前还是互联网公司的产品经理，那时候国内玩飞盘的人还不到一万，很多人觉得飞盘是“小孩玩的玩具”，根本算不上正经运动，她当时就是自己喜欢玩，周末组织朋友去公园扔飞盘，最多的时候也就5个人参加，她就自己印传单去公园发，看到年轻人就上去问“要不要免费体验飞盘，不会我教你”。 一开始很多人都觉得她是骗子，还有人说“女孩子家家的，不找个稳定工作，整天扔盘子像什么样子”，她也不辩解，就带着大家玩，慢慢的社群从5个人变成50个人，再变成5000个人，现在她不仅做成人飞盘活动，还开了青少年飞盘培训班，去年她组织的上海城市飞盘联赛，有32支队伍参赛，其中还有不少40多岁的中年大哥，说“以前下班就喝酒打牌，现在玩飞盘，脂肪肝都好了”。 还有个我认识的前轮椅篮球国家队队员朱明，退役之后他就做残疾人体育推广，一开始很多残疾人朋友觉得“我都坐轮椅了，还打什么球，出去被人笑话”，他就坐着轮椅一家一户上门找，带着轮椅篮球给人演示，说“你看我也是坐轮椅的，我能跑能跳，你也可以”，现在他的俱乐部有三十多个队员，去年还去全国残疾人轮椅篮球赛拿了亚军，有个队员跟我说，以前他连门都不敢出，现在打了篮球之后，性格开朗了很多，还谈了女朋友，“要是没有朱哥来找我，我可能一辈子都待在家里”。 我一直觉得，体育的边界从来都不是固定的，以前大家觉得飞盘是玩具，现在成了几百万人参与的运动；以前大家觉得残疾人不能运动，现在轮椅篮球、盲人足球都有了专业的赛事，这些走在潮头的先驱人，敢把小众的东西带到大众面前，敢给被忽略的群体搭台子，体育才能真正变成所有人的体育，而不是少数人的竞技场。
我们每个人，都可以是自己的先驱人
其实说了这么多,我最想讲的是：先驱人从来不是什么遥不可及的称号，不是只有做出惊天动地的大事才配叫先驱人，我们每个人都可以是自己的体育先驱人。 我表姐今年35岁，两年前体重160斤，还有高血压，医生说她再不运动就要出问题，她就从每天下楼走1公里开始，走了两个月开始慢跑，从1公里到3公里，再到10公里，现在她已经跑完了3次全马，体重降到了110斤，高血压也好了，她还组织了小区里的胖友减肥跑团，现在有二十多个人，其中有个50多岁的大叔，原来血糖高到要打胰岛素，现在跟着跑了一年，血糖已经稳定了，不用吃药了，我表姐说，她以前连800米都跑不完，现在能带着一群人跑步，她觉得自己就是自己的先驱人，也是这个跑团的先驱人。 还有我家楼下的广场舞队的王阿姨，四年前她刚退休的时候，整天在家待着没事干，差点抑郁，后来她就自己抱着音箱去小区广场跳舞，一开始只有3个人跟她跳，现在已经有五十多个人了，去年她们还去市里的广场舞比赛拿了金奖，王阿姨说，以前她觉得退休了就没用了，现在带着大家跳舞，每天都开心得不行，“我也算给我们退休老头老太蹚了个乐子的路”。 你看，先驱人从来都不复杂：你打球的时候主动给新手教一下怎么运球，你就是新手入门的先驱人；你跑步的时候给旁边跑不动的人加个油，你就是他坚持下去的先驱人；你主动给小区物业提意见，给球场装个照明灯，你就是所有来打球的人的先驱人。 体育的本质从来不是拿多少金牌，是让每一个普通人都能从运动里获得快乐，获得力量，而这条路，需要我们每一个人都当那个踩脚印的先驱人，你多走一步，后面的人就少走一步弯路；你多踩一个脚印，后来的人就能顺着你的脚印，走得更远。
还没有评论，来说两句吧...