2024年4月的深圳大运中心体育馆,女子冰球世锦赛甲级A组的决赛现场,加时赛还剩1分27秒,17号球员李雪萌接队友传球,侧身晃过荷兰队两名防守队员,一杆抽射,冰球擦着门将的手套飞进了球门右上角,整个场馆瞬间炸了,队友们疯了一样扑到她身上,护具碰撞的声音混着欢呼声,李雪萌被压在最下面,头盔的面罩都歪了,还在咧着嘴笑,露出两颗小虎牙。 这场绝杀不仅帮中国队时隔15年重返世锦赛顶级组,也让更多人记住了这个留着短碎发、笑起来有梨涡、上了冰场就像小老虎一样横冲直撞的21岁北京姑娘。
胡同里长大的“假小子”,第一次上冰摔了17个跟头
李雪萌的冰球故事,起点是北京东四胡同的什刹海冰场。 小时候的她是胡同里有名的“孩子王”,爬树、掏鸟窝、跟男孩子踢足球,永远是最疯的那个,爸妈本来想送她去学舞蹈磨磨性子,结果第一节舞蹈课她就把练功房的把杆晃得快要掉下来,老师无奈地跟她爸妈说:“这孩子坐不住,要不试试别的?” 转机发生在她8岁那年冬天,爸爸带她去什刹海冰场玩,她看见场地上一群穿着护具的孩子拿着杆追着球跑,脚步踩得冰面咔咔响,站在围栏外看了整整半个小时,拽着爸爸的衣角说什么都不肯走:“我要学这个,我也要打球。” 第一次上体验课的经历,李雪萌到现在都记得清清楚楚:“一节课45分钟,我摔了17个跟头,屁股都快摔成八瓣了。”教练看着她摔得鼻青脸肿还乐呵的样子,劝她要不先练半年基础滑冰再碰球,她梗着脖子摇头:“不用,摔够100次我肯定就能滑稳了。” 奶奶看着她身上青一块紫一块的淤青心疼得不行,偷偷跟她爸妈说要不把课退了,女孩子家家的摔得浑身是伤不好看,结果李雪萌听见了,抱着自己的球杆躲进胡同口的煤棚里,谁喊都不肯出来,最后还是奶奶答应不退课,她才攥着半根冰糖葫芦从煤棚里钻出来,脸上还沾着灰。 那时候什刹海冰场的冰球班只有她一个女孩子,一起训练的男孩子都比她高半头,撞她的时候一点都不留情,她被撞飞出去两三米远,爬起来拍拍冰面接着打,从来没哭过,有次打少年友谊赛,对方的男孩子故意用肩撞她,她硬生生扛了下来,还反手进了一个球,下场的时候对方教练过来跟她爸竖大拇指:“你家姑娘这股狠劲儿,少见。” 我一直觉得,很多人对“运动员天赋”的误解太深,总觉得能站在顶级赛场的人都是从小被老天追着喂饭的天才,可李雪萌的故事开头,明明就是个普通得不能再普通的北京小姑娘,她的天赋从来不是什么过人的运动神经,而是第一次上冰摔了17个跟头还攥着球杆不肯放的那股犟劲儿,是被男孩子撞飞了还能爬起来进球的那股狠劲儿,没有这股劲儿,再好的身体素质,也熬不过后面十年如一日的枯燥训练。
坐了3年冷板凳,她把替补席的地板坐出了坑
16岁那年,李雪萌凭借联赛里的出色表现入选了国家青年队,她本来以为自己终于能在更大的赛场上打球了,没想到一进队就坐了整整3年的冷板凳。 那时候国青队的前锋线都是比她大四五岁的老队员,无论是技术还是比赛经验都比她丰富得多,她每次比赛都排在替补名单的最后一位,有时候整场比赛打完,她连护具都没机会摘。 换作别人可能早就灰心了,可李雪萌偏不,她每次训练都是第一个到,最后一个走,队友们训练结束去休息了,她还留在冰场上加练射门,冰球打在挡板上的咚咚声,连冰场看门的大爷都熟悉:“每天最晚走的那个穿17号队服的小姑娘,脚步声我闭着眼都能认出来。” 那3年里她有个习惯,每次坐替补席都带个小本子,队友在场上比赛的时候,她就在下面记:几号队友习惯左路插上去,对方后卫防守的时候会漏哪个位置,哪个位置的射门进球率最高……3年下来她写满了4个小本子,本子的边页上还画满了歪歪扭扭的小老虎——她属虎,说要让自己上场的时候就像老虎下山一样。 2021年全运会,本来她是替补名单里最后一个,赛前有个主力前锋训练的时候不小心摔断了胳膊,教练临时把她拉上场,结果那场比赛她一个人进了3个球,帮北京队拿了冠军,成了那场比赛的得分王,下场的时候教练拍着她的肩膀说:“我就知道,你这3年的冷板凳,没白坐。” 后来她在采访里说,那3年她坐的替补席位置,地板上都有个浅浅的印子,是她每次脚踩出来的。“我那时候就想,我多练一个球,多记一个战术,等机会来的时候,我就能抓住,我不想等机会到我面前了,我接不住,那才丢人。” 我们总喜欢听“一战成名”的神话,总觉得那些突然出现在大众视野里的运动员都是天降紫微星,可李雪萌的故事告诉我们:体育世界里从来没有什么突然的横空出世,所有的一鸣惊人,都是熬了无数个没人看见的深夜,把冷板凳坐热了换来的,那些你觉得没用的付出,那些没人看见的努力,其实都在偷偷攒着力气,等机会来的那天,全部爆发出来。
大运会哭上热搜的姑娘,把“想赢”写在脸上不丢人
2023年成都大运会,是李雪萌第一次被全国观众记住,不是因为进球,是因为哭。 当时中国队在决赛里1比2输给了加拿大队,拿了银牌,终场哨响的那一刻,李雪萌直接蹲在冰场上哭了,记者过去采访她,她话都说不利索,眼泪混着汗往下掉:“我就差一点,最后那个球我要是再快半拍,就能打进了,我对不起队友……” 这段视频传到网上之后,很快上了热搜,有人说“这姑娘太真实了,胜负欲都写在脸上”,也有人阴阳怪气地说“输了就哭,也太输不起了吧”。 面对争议,李雪萌丝毫没惯着,当天晚上就发了条微博:“我就是想赢啊,练了12年冰球,谁站在场上不想拿金牌?我不觉得把想赢说出来有什么丢人的,这次输了我认,下次我肯定把输掉的赢回来。” 后来她跟朋友说,那天比赛结束回酒店,她妈给她发了一张她小时候的照片,是她小学的时候跟胡同里的男孩子踢足球输了,蹲在院子门口哭鼻子的照片,妈妈给她发消息说:“你小时候输了弹球都要哭半小时,现在输了国际比赛哭怎么了?哭完了接着练就行,又不是没机会赢回来。” 从大运会回来之后的全国冰球联赛,李雪萌每场比赛之前都会在自己的手套里写一个小小的“赢”字,那段时间她12场比赛进了19个球,拿了联赛的MVP,领奖的时候她举着奖杯对着镜头笑:“你看,我没说大话吧,赢回来了。” 我特别欣赏李雪萌这份坦荡的胜负欲,现在很多人都喜欢说“佛系”,好像把“我想赢”挂在嘴边就是不够成熟、不够体面,可体育的本质就是争胜啊,要是站在赛场上的运动员都不想赢,那比赛还有什么意义?那些敢把欲望写在脸上,输了就认、赢了就爽的年轻人,可比嘴上说着“无所谓”暗地里偷偷较劲的人可爱多了,这种不装、不拧巴、敢想敢拼的劲儿,才是00后运动员最该有的样子。
想让更多姑娘知道,冰球不是只有男孩子能打
现在的李雪萌,除了是国家队的主力前锋,还有个身份:什刹海冰场的“特聘志愿者教练”,休赛期的时候,她经常会回自己当初学冰球的地方,教小朋友打球,尤其愿意教女孩子。 去年冬天有个7岁的小姑娘,跟着妈妈来冰场玩,看见别人打冰球就挪不动脚,可妈妈说“冰球是男孩子玩的,太野了,女孩子学这个不好”,说什么都不肯给她报名,李雪萌刚好那天在冰场做活动,听见了就走过去,把自己世锦赛的奖牌摘下来挂在小姑娘脖子上,跟她妈妈说:“阿姨,我小时候也有人说我像假小子,说女孩子打冰球没出息,可打冰球不是让你变野,是让你有底气,以后遇到事了不害怕,能自己扛,你看我现在,不也挺好的吗?” 她还特意给小姑娘演示了滑冰和射门,小姑娘眼睛亮得像星星,最后妈妈终于松了口,给她报了名,现在那个小姑娘每次训练,都要穿印着17号的队服,说“我以后要像雪萌姐姐一样,打国家队的比赛”。 李雪萌的社交平台上,很少发训练和比赛的内容,反而经常发一些自己的日常:穿着汉服去逛故宫,做了blingbling的美甲,去胡同口买冰糖葫芦,跟朋友去吃火锅,之前有网友在评论里说“你是运动员,天天晒这些,像什么样子”,她直接回怼:“运动员难道只能有一个样子?我穿裙子的时候是爱美的小姑娘,穿上护具上了冰场就是能撞能拼的运动员,这俩不冲突啊。” 2024年世锦赛之前,她收到了几十个小姑娘给她写的信,有学冰球的,有学别的体育项目的,都说看了她的比赛,觉得女孩子也可以在赛场上闪闪发光,她把那些信都贴在宿舍的墙上,训练累了就抬头看一眼:“我以前觉得打球就是为了拿奖牌,现在觉得,我打球的意义还有一个,就是让更多姑娘知道,不用被别人说‘女孩子该是什么样’,你想做什么就去做,哪怕是打冰球这种看起来很‘野’的运动,你也可以做得很好。” 我一直觉得,这一代年轻的女性运动员,最棒的地方就在于她们从来不肯被“标签”绑架,她们不用刻意扮成“假小子”来证明自己能吃苦,也不用为了迎合大众的期待放弃自己的爱好,她们可以爱美,可以撒娇,可以有自己的小脾气,同时也能在赛场上拼尽全力、披荆斩棘,李雪萌们正在用自己的行动,打破大众对女性、对运动员的刻板印象,告诉所有人:女孩子的人生从来没有标准答案,你想活成什么样子,就可以活成什么样子。
世锦赛结束之后,有记者问李雪萌接下来的目标是什么,她想都没想就说:“当然是站在冬奥会的赛场上,拿金牌啊。”说这句话的时候,她的眼睛亮得很,像8岁那年站在什刹海冰场外面,攥着爸爸的衣角说“我要学冰球”的时候一样,眼里有光,脚下有路。 21岁的李雪萌,冰球之路才刚刚开始,我们等着看她站在冬奥会领奖台上的那天,也等着看更多像她一样的姑娘,在自己热爱的领域里,野蛮生长,闪闪发光。



还没有评论,来说两句吧...