我上周整理旧球包的时候，翻出了去年踢城市业余联赛的那件队服，胸口还印着我们队的logo，背后印着我的号码17，下摆那里还有一块当时摔在塑胶场上蹭的黑印，洗都洗不掉，盯着这件队服看了十分钟，我第一个想起的不是当时踢进任意球的爽，而是最后一场小组赛结束后，对面队长叼着烟跟我们说的那句话：“这年头踢个球还较真？你们不会真以为业余联赛讲公平吧？”
那天我们输了，输的不是球技，是输给了三个P了社保记录的职业预备队球员，输给了组委会“多一事不如少一事”的和稀泥，更输给了那群把撒谎当“生存智慧”的人。
我见过的最小的谎，却砸了一群人半年的热爱
我们队是2021年凑起来的，一共17个人，有在互联网公司写代码的阿凯，有在重点中学教物理的小周，有在小区门口开水果店的老王，还有我这种自由职业靠写稿子吃饭的，大家都是从小喜欢踢球，工作之后凑到一起，没有赞助，队服AA，场地费AA,连买水的钱都是每次赛前群里凑份子。
为了去年的城市业余联赛，我们整整准备了半年，每周三晚上8点到10点固定练体能，周日下午练战术，雷打不动，老王每天早上4点就要起来去水果批发市场进货，下午收摊都快6点了，扒两口饭就往球场跑，脚崴了肿得像个馒头，绑个弹力绷带还要跟着练射门；小周为了不耽误训练，把每周三的晚自习都跟同事换了，后来为了踢最后一场小组赛，专门跟学校申请调了自己准备了半个月的公开课；我那段时间赶稿子经常熬到凌晨，但是只要是训练日，定好的闹钟响了爬起来就走,从来没缺席过。
小组赛前四场我们赢了三场平了一场，最后一场只要打平就能出线进淘汰赛，那场球我们准备了整整两周，研究了对面的所有比赛录像，连他们每个球员的惯用脚都摸得清清楚楚。 但是开场十分钟我就觉得不对了，对面有三个穿10号、7号、11号的球员，不管是跑位、停球还是传球，根本不像业余球员，动作干净利落，对抗的时候我们的后卫根本扛不住，上半场就被灌了三个，我们都踢懵了，在场下休息的时候，有个之前跟对面踢过球的球友过来跟我们说：“你们别踢了，那三个是我之前在预备队的队友，根本不是他们单位的人，我上周还见他们在别的地方踢野球赚出场费呢。”
赛后我们去组委会申诉，要求查那三个人的社保记录和工作证明，结果人家拿出来的证明天衣无缝，社保记录、工作牌照片全有，直到我们托人社局的朋友查了那三个人的社保缴纳单位，才发现跟他们提交的根本不一样，所有的材料全是P的。 你猜组委会怎么说？负责的那个主任腆着个啤酒肚，跟我们打哈哈：“哎呀大家都是出来玩的，抬头不见低头见，为了个业余比赛闹这么僵没必要，要不这次就算了，明年给你们队种子队名额行不行？” 更气人的是对面的队长，赛后特意绕到我们替补席这边，叼着烟斜着眼跟我们说：“这年头谁不找点关系啊？你们这群死心眼的，踢不过就踢不过，还申诉，丢不丢人？”
那天我们队的人都没走，坐在场边的台阶上待了快一个小时，老王平时是最乐观的人，那天坐那抽了半包烟，一句话都没说，最后把烟头往地上一踩，说“我以后再也不参加这种狗屁比赛了”。 我当时特别想反驳，但是一句话都说不出来，我之前总觉得，“撒谎者”这三个字离我们普通人的体育生活很远，那都是顶级联赛里嗑药的运动员、踢假球的球员才会戴的帽子，直到那天我才知道，原来最伤人的谎，往往就是身边这些看起来“无关紧要”的小谎，你说这些人图什么？不就是图个几千块钱的冠军奖金，图个朋友圈里晒的奖杯奖状？但是他们撒的这一个谎，砸了我们17个人半年的努力，也踩碎了我们对“踢球就是要公平”的那点执念。
我始终觉得，体育里的谎，从来不分大小，你在野球场上假摔骗个犯规是谎，你找外援冒名顶替参加比赛是谎，你在奥运会上嗑药拿金牌也是谎，本质上都是偷了本不该属于你的东西,都是对所有认认真真遵守规则的人的不公平。
那些站在聚光灯下的撒谎者，欠了几代人一句道歉
如果说业余球场上的谎，伤的是一小群普通人的热爱，那那些站在体育金字塔尖的人的谎言，毁的就是几代人的信仰。 我有个玩骑行的朋友老胡，今年42岁，从2003年就开始玩公路车，是阿姆斯特朗的死忠粉，他跟我说，当年阿姆斯特朗得睾丸癌治愈之后重返环法拿七连冠的故事，是他那段时间撑下去的动力，那时候他刚创业失败，欠了十几万的债，每天晚上出去骑车解压，骑到快撑不住的时候，就掏出兜里阿姆斯特朗的明信片看一眼，咬咬牙就接着骑。 后来阿姆斯特朗来中国办活动，他专门坐了20多个小时的绿皮火车去北京，花了半个月的工资买了周边，还捐了2000块钱给阿姆斯特朗的抗癌基金会，回来之后跟我们炫耀了快半年，说自己见着偶像了。 2012年阿姆斯特朗承认服用兴奋剂的新闻爆出来那天，老胡给我打电话，声音都是抖的，他说“我刚才把家里所有的阿姆斯特朗海报、骑行服、明信片全扔了，我不是心疼钱，我是心疼我那十年的时间，我拿他当人生榜样，结果他告诉我，他所有的励志故事全是假的，全是靠吃药骗来的。”
我当时不知道怎么安慰他，你说这种撒谎者的恶有多大？他把那么多人的精神支柱给拆了，把“体育精神”这四个字当敛财的工具，把全世界的球迷都当傻子耍。 还有2023年闹得沸沸扬扬的CBA假球事件，江苏和上海的那两场季后赛，演都懒得演，最后时刻连续出现低级失误，把所有观众当瞎子，赛后我刷到一个球迷的评论，说“我带着我儿子来看球，我儿子问我叔叔们为什么故意输球，我都不知道怎么回答他。”你看，这些撒谎者不仅毁了成年人的信仰，还把孩子对体育的那点美好憧憬给踩碎了。 还有之前的俄罗斯花滑选手瓦利耶娃的兴奋剂事件，15岁的小姑娘，在冬奥会上被爆出来服用禁药，明明证据确凿，还有一堆人洗地说“她还是个孩子”，可有没有人想过，那些干干净净训练、没嗑药的运动员，他们付出了几年甚至十几年的努力，就因为别人的谎言，连本该属于自己的奖牌都拿不到,他们就活该吗？
我一直觉得，体育圈的撒谎者，比其他行业的更可恶，因为大家愿意相信体育，就是相信它的公平，相信你付出多少努力就能拿多少成绩，相信汗水不会骗人，但是这些撒谎者，亲手把这份信任撕得粉碎，他们欠所有热爱体育的人,一句迟来的道歉。
比撒谎者更可怕的，是把谎言当“生存智慧”的旁观者
去年我们申诉失败之后，有好多其他队的球员过来劝我们，说“算了算了，人家有关系，你们闹也没用”“不就是个业余比赛吗，至于这么较真吗”“现在这年头哪有绝对的公平啊，睁一只眼闭一只眼就过去了”。 你看，比撒谎者更恶心的，从来都是这些和稀泥的旁观者，他们把撒谎当成正常的“潜规则”，把坚守规则的人当成傻子，甚至还要反过来骂你“不懂事”“太较真”。
我之前在野球场上见过一个小伙子，假摔骗了个点球，进球之后还跟队友炫耀“这叫战术，懂不懂？现在踢球谁不玩点这玩意儿”，结果过了半小时，对面的球员也用同样的方式假摔骗了个点球，他立马跳脚骂人家“没素质”“玩阴的”，双标得可笑。 还有之前CBA假球事件的时候，网上有好多人说“不就是一场球吗，至于上纲上线的？”“人家球队也有难处，互相理解一下怎么了？”我特别想问这些人，如果是你辛辛苦苦准备了很久的考试，别人作弊抢了你的名额，你还会不会说“至于这么较真吗”？如果是你努力工作了很久的项目，被别人抢了功劳，你还会不会说“互相理解一下”？
体育的公平从来不是天生就有的，是靠每一个人守出来的，如果大家都对谎言视而不见，都觉得“反正我也改变不了什么，不如就这么着吧”，那最后只会有越来越多的撒谎者，只会让所有认认真真遵守规则的人寒心。 我之前看到过一个说法，说“雪崩的时候没有一片雪花是无辜的”，放到体育圈里也是一样，你对谎言的每一次纵容,都是在给撒谎者递刀。
我还是愿意信，那些不撒谎的人，才是体育真正的光
去年那件事之后，我们队的人消沉了好一阵，有人说以后就踢踢野球算了，不参加比赛了，后来老王说，要不我们自己办个联赛吧，我们自己定规则，自己查身份，绝对不允许任何撒谎的人进来。 说干就干，我们十几个队的队长凑到一起，定了规则：所有参赛球员必须提供近三个月的社保记录，必须是本单位或者本地区的常驻居民，一旦发现冒名顶替、假摔、踢假球的情况，直接永久禁赛，所有参赛队的队长一起签字画押,谁违反规则谁就走人。
现在我们这个小联赛已经办了三届了，一共24个队，三百多个球员，从来没出过一次假身份、假球的事儿，上个月的决赛，有个球员带球的时候被碰了一下，裁判吹了犯规，他主动跟裁判摆手说“是我自己踩空的，不是他碰的”，把球权还给了对面，当时全场所有人都给他鼓掌，还有一次有个球员在场上崴了脚，对面的队长立马叫停了比赛，把自己队的队医叫过来给人家冰敷，最后他们队虽然输了，但是赛后所有观众都跑去给他们送水。 你看，不是所有人都喜欢撒谎，不是所有人都把潜规则当圣经,总有人在守着体育的底线。
我之前刷到过CUBA的一场比赛，一个球员抢篮板的时候把球碰出了底线，裁判判了对方的球权，对面的球员都准备发球了，这个球员主动跑到裁判面前，说“刚才是我碰出去的，球权应该是他们的”，当时裁判都愣了，之后专门在比赛暂停的时候表扬了他，还有2023年的北京马拉松，有个跑者本来跑在第一名的位置，结果跑错了路线，后来他主动放弃了成绩，说“不是我凭本事拿的冠军，我不要”。 这些人没有聚光灯，没有百万年薪，甚至连个像样的奖牌都拿不到，但是我觉得他们才是真正懂体育的人，体育的魅力从来不是你拿了多少冠军，赚了多少流量，而是你赢就赢的光明磊落，输也输的坦坦荡荡，你站在赛场上，就对得起自己的努力,也对得起对手的付出。
上周我们联赛的组委会收到了去年那个找外援的队的报名申请，我们24个队长投票，全票拒绝了他们入赛，我在群里说：“我们这个小联赛，水平不高，奖金也不多，但是我们这儿不欢迎撒谎的人。” 其实体育和生活从来都是通的，你在球场上爱撒谎，生活里大概率也不会是个靠谱的人，你撒一个谎，就要用一百个谎去圆，你以为你占了便宜，其实你丢的是别人对你的信任,是你自己的底线。
我到现在还是爱踢球，还是爱看比赛，还是相信体育的魅力，因为我知道，那些撒谎者就算能赢一时，也赢不了一辈子，那些守着底线、不撒谎不耍赖的人，才是体育真正的底色，才是我们为什么热爱体育的原因。 毕竟，人这一辈子，不管是踢球还是做人，坦坦荡荡的,比什么都强。
还没有评论，来说两句吧...