上个月去浙西开化县做基层体育调研，下午四点半的县体育中心室外场，我远远就看见那个扎着高马尾、脖子上挂着磨得掉皮的战术板的女人——柳秀文，她正蹲在地上给个穿奥特曼外套的小男孩系鞋带，裤腿上还沾着下午修球场拦网蹭的泥点，看见我过来挥了挥手，哨子还叼在嘴里，吹一声喊：“基础班的小朋友注意啊，运球的时候眼睛别盯着球，抬头看前方！” 这是她守在县城篮球场的第18年，没有打过职业联赛，没有拿过国家级的教练证书，甚至连正式的编制前几年才解决，可她手里带过的孩子超过2000个，有人进了省队后备梯队，有人当了体育老师，更多的是成了爱打球的普通人：开出租车的司机下班会来球场投两篮，刚生完孩子的宝妈跟着她的女子队打业余赛，就连之前沉迷网游的叛逆少年，现在也成了训练营的兼职助教，她总说：“我这辈子没拿过什么像样的奖杯，这些孩子就是我最好的奖状。”
从“边缘替补”到“孩子王”，我没打过职业，但懂热爱的分量
柳秀文是土生土长的开化人，89年生的她，小时候县城连一块像样的水泥篮球场都没有。“那时候我们打球都是在学校的土场子，跑起来灰尘漫天，摔一跤膝盖全是泥，就那还抢着打，男生都嫌我们姑娘家打球碍事，每次都把我们往边上赶。”柳秀文说起小时候的事笑得不行，她那时候个子蹿得快，14岁就长到1米68，被市体校的教练选中去练篮球，可练了3年，一直是队里的边缘替补，从来没上过正式的大赛赛场。 “我那时候也沮丧啊，觉得自己没天赋，是不是不是打球的料。”2005年她高中毕业，本来有机会留在市里的私立学校当体育老师，临走前她去看自己的启蒙教练，老人已经退休了，坐在老家门口晒太阳，跟她说：“秀文啊，咱县里现在想打球的孩子不少，可连个正经教的人都没有，你要是愿意回来，也算给咱家乡的孩子留个门。” 就因为这句话，她提着行李回了开化，在县实验小学当临聘体育老师，工资一个月才800块，那时候没人觉得打篮球是正经事，家长看见孩子打球就骂“不务正业”，她就偷偷在放学之后留孩子在学校的球场练，篮球不够她自己掏工资买，夏天给孩子买冰水，冬天给冻得手裂的小孩买护手霜，有人说她傻：“又不挣你的钱，你操这闲心干什么？”她也不反驳，呵呵一笑就过去了。 我采访的时候碰到了现在在武汉体育学院读运动康复专业的浩浩，他是柳秀文带的第一批孩子。“我那时候10岁，爸妈在外面打工，跟着奶奶过，连跟人说话都不敢抬头，学校的体育课都躲在树后面，我奶奶听说柳老师这里免费教打球，硬把我拉过来的。”浩浩说，刚开始他连球都不敢接，别人拍球他就躲到角落哭，柳秀文也不逼他，特意给他找了个软海绵球，让他在边上自己拍，每次多拍一下就给他竖大拇指，还特意给他买了个印着奥特曼的新篮球，上面写着他的名字。 “我抱着那个球哭了半个小时，长那么大，除了我奶奶，从来没人把我这点小事放在心上。”现在浩浩放假回来就主动给训练营当助教，遇到内向的小孩，他就把自己小时候的事讲给他们听，“柳老师那时候跟我说，打球不需要你多厉害，能跑能跳能开心，就够了，这句话我记到现在。”
被骂“不务正业”的那些年，我见过太多体育改写人生的瞬间
柳秀文说，前10年她做得最多的事，就是跟家长“扯皮”。“那时候家长看见孩子来打球，上来就骂，说耽误写作业，说打球能当饭吃吗？我就得一个个跟人解释，说打半小时球不耽误学习，孩子身体好反而上课更有精神。” 最难的时候是2015年，那时候她儿子才3岁，发烧到39度，她刚好带着队去市里打比赛，走之前把孩子交给老公，结果比赛打到一半老公打电话来，说孩子烧抽了，已经送医院了，她蹲在赛场边哭了10分钟，抹抹脸还是上场指挥完了比赛，回去之后老公跟她大吵一架，说她“心里只有别人的孩子，没有这个家”，连婆婆都劝她：“一个女人家，天天在太阳底下晒得黢黑，挣那俩钱还不够给孩子看病的，别干了。” 她动摇过，可没过多久，有个家长哭着找到她，说自己家孩子阿凯已经一个星期没上学了，天天泡在网吧，打也打了骂也骂了，就是不听，柳秀文去网吧找阿凯，那孩子14岁，染着黄头发，跷着二郎腿打游戏，柳秀文拍了拍他的肩膀：“你跟我打一场球，你赢了，我以后再也不找你，你输了，就跟我练一个月，行不行？” 阿凯觉得自己平时打野球挺厉害，当场就答应了，结果打全场，柳秀文跑了20分钟就把他累得瘫在地上动不了，愿赌服输的阿凯只能跟着去训练营，刚开始他每天都想逃，柳秀文就给他派任务，让他当小队长，管比他小的孩子，给他安排训练计划，慢慢的，阿凯去网吧的次数少了，后来干脆不去了，成绩也一点点追了上来，中考的时候考上了县里的重点高中，去年高考考了浙江师范大学的体育教育专业，特意回来看柳秀文，说毕业也要回来当体育老师。 “他爸妈当时给我送了一面锦旗，我老公那天也在，晚上回家跟我说，‘你想干就干吧，我以后多抽点时间带孩子’。”柳秀文说，那一刻她觉得所有的委屈都值了，2020年她想办县里第一届小学生篮球赛，拉不到赞助，她就找开超市的同学捐矿泉水，找开广告店的朋友免费做背景板，找自己以前的队友来当裁判，最后比赛办起来的时候，场边站满了家长，好多家长看着自己家孩子在球场上摔了爬起来继续跑，都掉眼泪了，有个家长拉着她说：“我从来不知道我家孩子这么能扛，以前总觉得他胆小，今天我才知道他这么勇敢。” 那次比赛之后，主动来给孩子报名的家长越来越多，县里也给他们批了专门的室内训练馆，还有了专项的青少年体育扶持经费，柳秀文的训练营终于不再是“野路子”了。
体育从来不是“尖子生”的专利，是每个普通人的人生底气
我问柳秀文，教了18年球，有没有什么理念是她一直坚持的？她想都没想就说：“我从来不给孩子说‘你要拿冠军’，也不觉得只有能打职业的孩子才配练体育，体育从来不是尖子生的游戏，是每个普通人都能拿的人生底气。” 现在好多家长来找她，第一句话就是“柳老师你看看我家孩子有没有天赋，能不能走职业路线？”她每次都跟人说：“99%的孩子都成不了职业运动员，但是他们都能从体育里得到好处，你家孩子现在摔一跤就哭，练半年球，摔十次他都能自己爬起来；你家孩子现在不敢跟人说话，打俩月团体赛，他就知道怎么跟队友配合了；你家孩子现在考差一次就闹情绪，多输几次比赛，他就知道输了没关系，下次再来就行了，这些东西，比拿多少冠军都有用。” 去年她带U12的队去省里打青少年联赛，季军赛最后30秒还落后2分，场边的家长都急得站起来喊，她站在场边一点都不慌，就喊了一句话：“别慌，按平时练的打，输了也没关系。”最后小队员一个挡拆配合，压哨投进打平，加时赛反超拿了季军，下场的时候一群小孩抱着哭，不是因为赢了，是因为他们之前从来没想过自己能追上比分，有个小队员抹着眼泪跟她说：“柳老师，原来我再坚持一下，真的可以。”柳秀文说，那一刻她比自己拿了冠军还开心。 现在她的训练营不止收小孩，还有成人班：有下了班来打球的上班族，说坐了一天办公室，打一小时球，什么颈椎痛、焦虑症都好了；有宝妈团，之前有个叫李姐的宝妈，生二胎之后得了轻度抑郁，整天在家哭，老公带她来打球，刚开始跑两步就喘，打10分钟就要歇，现在已经能打满全场，还跟着队去省里打了业余女子联赛拿了亚军，李姐跟她说：“以前我觉得我这辈子就是围着老公孩子转的黄脸婆，现在我才知道我还是我自己，在球场上跑的时候，什么烦心事都没了。” 作为跑了5年体育线的记者，我见过太多站在领奖台上的冠军，他们的光芒当然耀眼，可柳秀文给我的触动却比任何一个冠军都深，我们现在总在说“体育强国”，总在讨论职业联赛的商业价值，讨论奥运奖牌榜的排名，可我们常常忘了，体育最本质的意义从来不是给少数人加冕，而是给多数人力量，太多人对体育有误解，觉得“我家孩子又不当运动员，练体育没用”，可实际上，体育教给你的抗挫能力、团队意识、抗压能力，是课本里学不到的，是能受用一辈子的东西，那些你在球场上流过的汗、摔过的跤、拼尽全力赢过或者输过的比赛，最后都会变成你人生里的铠甲，在你遇到困难的时候，告诉你“再坚持一下，你可以的”。
守好这方球场，做体育“播种子的人”
现在柳秀文的训练营已经有1200多个孩子，还有3个专职教练，去年还有两个她带出来的孩子进了省队的后备梯队，可她还是每天下午四点半准时到球场，给基础班的小孩教运球，看见孩子动作不对就蹲下来一点点纠正，那个用了18年的战术板还是挂在脖子上，边边角角都裂了，她舍不得换，说上面写满了这么多年的战术，有感情了。 我问她以后有什么打算，她笑了笑说：“我没啥大的理想，就想守好这几片球场，多教几个孩子打球，能让我们县里的孩子，想打球的时候有地方打，有人教，不用像我小时候一样，被人赶得没地方打球就够了，那些有天赋的孩子，自然有更高的平台去带，我要守的就是那些普通的，甚至有点笨的，连球都拍不好的孩子，他们才是大多数，他们也配感受到体育的快乐。” 采访结束的时候已经是傍晚了，夕阳把球场的影子拉得很长，场地上孩子们的喊声、笑声、篮球砸在地上的“咚咚”声混在一起，特别热闹，浩浩正带着几个内向的小孩玩传球游戏，柳秀文靠在栏杆上看着，手里拿着一瓶矿泉水，额头上的汗还往下滴，她跟我说：“我这辈子没打过一场职业比赛，没拿过什么了不起的奖，可你看这些孩子，以后他们不管是上学、上班，遇到难事儿了，想起自己以前打球的时候，摔了那么多次都爬起来了，就没有什么过不去的坎儿，这就够了。” 那天我离开球场的时候，刚好有个刚放学的小女孩背着书包跑进来，远远就喊“柳老师！我今天考了100分，你能不能教我那个胯下运球呀？”柳秀文笑着迎上去，揉了揉小女孩的头发，接过她的书包放在一边，拿了个篮球递到她手里。 我忽然想起那句话：“体育的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云。”我们有太多站在聚光灯下的体育明星，可真正撑起中国体育根基的，是柳秀文这样千千万万个守在基层的“播种子的人”，他们把体育的种子撒到最普通的人身上，让每个普通人都能摸到体育的门槛，感受到体育的力量，这才是体育最朴素,也最珍贵的价值。
还没有评论，来说两句吧...