很多新球迷习惯叫他克里斯·保罗,只有看了他十几年球的老球迷,才会顺口喊一句“保罗斯”——带着点调侃,也带着点亲厚,像喊自己认识了十几年的老大哥,上周六我在家附近的洛克公园打球,就碰到了这么个“民间版保罗斯”:40岁的程序员,穿洗得发白的黄蜂13号球衣,肚子有点发福,左膝上还贴了块肌效贴,组队的时候我们都嫌他跑不动,结果打了三局,他送出21次助攻,中投12投9中,把对面20出头的小伙子打得直挠头,休息的时候他撩起球衣擦汗,我看见他腰上还绑着护腰,他笑着说:“腰突三年了,去年看保罗斯38岁还带着太阳打西决,我寻思我这点毛病算啥,这不又捡起来了?”
那天下午我坐在场边喝冰可乐,看着他给10岁的儿子演示传球动作,小孩穿的也是勇士的3号保罗球衣,突然就觉得,“保罗斯”这三个字早就不是一个NBA球星的名字了,它是一种符号,是所有不认命的普通人,咬着牙和生活较劲的缩影。
我见过最接地气的“保罗斯”,是野球场上穿13号球衣的40岁程序员
先给你们讲讲这个程序员老周的事,我和他打了三年球,太知道他这几年是怎么过来的。 老周大学是校队的首发控卫,那时候130斤,跑起来风都追不上,毕业之后进了互联网公司做后端开发,996是常态,最忙的时候连续三个月住在公司,饿了吃外卖,困了睡行军床,体重一路涨到170斤,三年前体检查出来腰突,医生说再坐着不运动,后半辈子可能都要坐轮椅,那时候他儿子刚上小学,老婆刚辞了工作做全职妈妈,他不敢倒,每天下班先去医院做理疗,回到家还要陪儿子写作业,整整两年没碰过篮球。 我上次见他穿球衣还是2021年,保罗带着太阳打进总决赛那天,他发了个朋友圈,照片是他大学时候穿13号球衣的旧照,配文是“你看,熬了16年,总算熬到总决赛了”,那天他跟我说,他2005年上大一,保罗刚进联盟当蜂王,他那时候就跟着学保罗的 crossover,学保罗的击地传球,大学毕业散伙饭上,他还跟室友吹牛逼,说以后要带着儿子打半场,给儿子当传球的“保罗斯”,结果腰突之后,他连抱儿子上楼梯都费劲,觉得自己这辈子都碰不了球了。 2022年保罗带着太阳拿常规赛联盟第一的时候,老周开始试着去楼下小区的操场走路,走了半个月,就抱着球去投了几个篮,一开始投10个能中2个,跑两步就喘得直咳嗽,腰也疼得直冒汗,他就每次少打一会,10分钟,15分钟,慢慢加到半小时,再到现在能打满全场,上周我们打比赛,他为了救一个出界的球,直接扑到了场边的铁丝网上,胳膊都刮破了,爬起来还笑着说:“你看保罗斯39岁还扑地板球呢,我这算啥。” 我以前总觉得“偶像”这两个字离普通人很远,直到看见老周胳膊上的伤口,看见他儿子穿着保罗球衣学着他的样子运球,才明白:好的偶像从来不是让你天天去微博给他打榜刷数据,而是他活成了你想活的样子,在你熬不住的时候,你抬头看他一眼,就知道自己还能再撑一会。
NBA的那个保罗斯,走的每一步都在打破“小个子注定走不远”的偏见
说回NBA的那个保罗斯,最近总有人说他运气差,打了19年没拿到总冠军,是“无冕之王”,我却觉得,他能走到今天,早就不需要那枚戒指来证明自己的伟大了。 你们可能不知道,保罗小时候身高只有1米5几,高中的时候教练都觉得他太矮,打不了职业比赛,他就每天早上5点起床练球,别人练1小时,他练3小时,整个高中赛季只输过两场球,他外公是他最忠实的球迷,每场比赛都会到场边给他加油,高二那年,外公在自己开的加油站被几个年轻人抢劫杀害,享年61岁,接下来的那场高中比赛,保罗全场拿到61分,最后一个罚球故意没有罚中,走下场抱着爸爸嚎啕大哭,说“我把61分给外公了”,那天之后,他打球再也不是为了自己,他说要带着外公的份,一起站到最高的地方去。 2005年他以第四顺位进入NBA,第一个赛季就拿了最佳新秀,之后当黄蜂的蜂王,当快船的空接之城掌舵人,所有人都觉得他迟早要拿总冠军,结果命运一次又一次跟他开玩笑:2015年快船3比1领先火箭,被硬生生翻盘;2018年在火箭,西决3比2领先勇士,他腿筋受伤缺席最后两场,眼睁睁看着勇士打进总决赛,那是他离总冠军最近的一次,赛后他在球员通道拍墙的视频,我现在看了还觉得心疼。 那几年所有人都在说他“命里无冠”,说他打球脏,说他小动作多,说他就是个失败者,可他从来没辩解过,休赛期照样每天6点起床训练,每年花几百万美元在身体保养上,十几年没吃过一口垃圾食品,打了19个赛季,从来没有过赛季报销的大伤,去年他被太阳交易到奇才,又被送到勇士,一堆人骂他“一把年纪了还去抱大腿蹭冠军”,可你看看他这个赛季的表现:场均12.3分9.1助攻,失误率只有6%,好几次库里受伤的时候,他带着二阵把球队的进攻梳理得井井有条,前两天打快船,他全场15次助攻0失误,最后时刻给库里传的那个底角空位三分,直接帮球队完成绝杀。 我之前看到一个评论特别有意思:“和保罗同届的球员,德隆早就退役了,霍华德都去台湾打球了,只有他39岁还在NBA当首发控卫,你以为他是去蹭冠军的?他本身就是别人的大腿。” 我一直觉得,竞技体育最迷人的地方从来不是“拿到冠军”,而是你明明知道自己可能赢不了,还是愿意拼尽全力去跑,去跳,去扑每一个地板球,去传每一个可能被断的球,保罗斯的伟大,从来不是因为他差一个总冠军,而是他告诉所有个子不高、天赋不够的普通人:你只要肯熬,肯下笨功夫,就算拿不到世界冠军,也能在自己的领域站得稳稳的。
我们爱保罗斯,其实是爱那个不肯认输的自己
我有个发小叫阿凯,以前是体育生,毕业之后开了个篮球培训机构,2020年疫情的时候,球馆开不了门,他欠了30多万的债,女朋友也跟他分了手,那段时间他天天在家喝酒,喝多了就给我打电话哭,说自己不想活了,去年夏天我去他家找他,看见他手机屏保是2021年保罗举着西部冠军奖杯的照片,他说那段时间他天天翻保罗的比赛视频,看保罗16年才打进总决赛的采访,保罗说“我从来没怀疑过自己,我只是需要一个机会”。 阿凯说他看完那段采访,第二天就把球馆低价转了,自己去公园摆了个小摊,免费教小朋友打球,慢慢攒了点生源,就租了个便宜的场地做培训,每天早上6点起来带小朋友练运球,晚上还要拍短视频做直播教篮球技巧,上个月他跟我说,已经还了20多万的债了,等明年债还清了,就去美国现场看保罗的比赛。 你看,其实我们喜欢保罗斯,根本不是因为他打球有多厉害,而是他的人生和我们普通人太像了:没有顶流的天赋,没有开挂的运气,走一步摔一个跟头,每次觉得要熬出头了,命运就会给你一巴掌,可他从来没低头过,摔了就爬起来,拍拍灰继续走,哪怕走得慢一点,也从来没后退过。 我见过太多人30岁就说自己“老了”,拼不动了,工作遇到点挫折就想躺平,创业失败一次就觉得自己这辈子就这样了,可你看看保罗斯,39岁了还在跟20岁的小伙子抢地板球,被人骂了十几年“无冕之王”,还是照样在球场上拼尽全力,我们这点挫折算什么啊?
别再说保罗斯需要冠军证明自己,他早就是无数人的“精神冠军”
前几天看到保罗的一个采访,记者问他有没有遗憾没拿到总冠军,他笑着说:“我已经很幸运了,我打了19年我热爱的篮球,影响了那么多喜欢打球的孩子,这就够了。” 是啊,他早就不需要那枚戒指来证明自己了,你去野球场上看看,有多少1米8左右的小伙子,穿着他的球衣,学着他的击地传球,学着他的后撤步中投;你去问问那些30+还在打球的老球迷,有多少人在熬不住的时候,会翻出他的比赛视频看两眼,觉得自己还能再撑一会。 上周我又去洛克公园打球,老周的儿子拿了个MVP的小奖状,跑过来跟我说:“叔叔,我以后也要当保罗斯,打NBA。”老周站在旁边笑,阳光照在他发白的13号球衣上,我突然就觉得,这就是保罗斯存在的意义:他让所有普通人相信,哪怕你天赋不够,哪怕运气差到极点,只要你不肯认输,只要你愿意熬,你就能活成自己的英雄。 我之前总觉得“成功”就是要赚很多钱,要拿到很多奖,要被所有人认识,现在才明白,真正的成功从来不是这样的:你39岁还能在自己热爱的领域发光发热,你遇到挫折了不会轻易认输,你能给身边的人带来力量,你就是自己生活里的“保罗斯”。 就像老周,他不需要打NBA,不需要拿总冠军,他能在40岁的时候克服腰突回到球场,能成为儿子的偶像,他就是自己生活里的控卫之神;就像阿凯,他不需要开多大的球馆,不需要赚多少钱,他能靠着自己的努力把债还清,能教更多的小朋友打球,他就是自己生活里的冠军。 保罗斯今年39岁了,不知道还能打几年,但我知道,不管他什么时候退役,“保罗斯”这三个字都会一直存在:在野球场上传球骚的老大哥身上,在为了生活打拼的普通人身上,在每一个不肯认输、咬着牙和生活较劲的人身上。 毕竟,成年人的世界里,从来没有容易两个字,你只要不肯认输,就永远不会输。


还没有评论,来说两句吧...