如果你看过《头文字D》，对“武内树”这个名字的第一反应是什么？是那个永远跟在藤原拓海屁股后面、连自己买的AE85都当成86炫耀的愣头青？是每次跑秋名山都被甩得看不到尾灯、被加油站同事调侃“秋名山最慢车手”的倒霉蛋？还是那个口口声声说要当“全世界最快的车手”,却连高桥凉介的车尾灯都碰不到的痴心妄想家？
我之前对武内树的印象也是如此，直到去年杭州半程马拉松的终点，我碰到一个穿印着武内树头像T恤的男生，背后印着一行歪歪扭扭的小字：“我跑不过拓海，但我跑得过昨天的自己”，跟他聊了一下午之后，我突然发现：我们嘲笑了武内树快20年，直到自己真正站上运动场才明白,他才是我们大多数普通人在体育世界里的真实缩影。
我们笑武内树菜，却忘了他才是没有光环的大多数
先聊聊武内树的设定：他没有拓海的天赋，更没有从小天天送豆腐练出来的肌肉记忆；没有高桥兄弟的家世，也没有专业团队帮他改车、制定训练计划；他就是个普通的加油站打工人，攒了大半年的工资才买了辆二手的AE85，一开始还以为捡漏买到了AE86，高兴得围着车转了三圈，后来发现动力差了一大截，也没舍得卖,攒着加班费一点点改零件。
有个剧情我印象特别深，他为了提升速度，自己瞎琢磨改了发动机，结果跑山的时候直接爆缸，蹲在秋名山的路边对着坏了的车哭，拓海递给他一瓶冰可乐，他抹了抹眼泪说“下次我肯定能跑得更快”，那时候大家都笑他不自量力，现在回头看，这不就是每个刚接触运动的普通人的样子吗？没天赋没基础，刚开始做一件事,所有人都觉得你不行。
我在马拉松终点碰到的那个男生叫阿凯，那年28岁，是个电商运营，两年前体重186斤，体检的时候高血压、高血脂、脂肪肝全找上门，医生给他下了最后通牒：“再不运动，30岁就要放支架”，他一开始选了跑步，第一天晚上绕着小区跑，刚跑了200米就喘得直不起腰，蹲在路边干呕，路过的大爷好心给他递了瓶水，说“小伙子，胖就别硬跑，伤膝盖”，他那时候特别沮丧，觉得自己怎么这么没用，连跑个步都跑不好，后来在家刷《头文字D》的剪辑，刚好看到武内树爆缸那段，弹幕全是“菜就别玩车”，他突然就共情了：“这不就是我吗？没天赋没基础，刚开始做一件事，所有人都觉得你不行。”
他没放弃，给自己定了个特别小的目标：每天比前一天多跑100米，就这么一点点磨，从200米到1公里，花了1个月；从1公里到5公里，花了3个月；从5公里到能跑完半马，他整整花了14个月，第一次跑半马的时候，最后3公里他的腿抽筋抽得走都走不稳，路边的志愿者劝他上收容车，他摆摆手，一瘸一拐地挪到了终点，用时2小时47分钟，比关门时间只早了13分钟，他说他冲过终点线的时候，工作人员给他挂完赛奖牌，他拿着奖牌蹲在路边哭了：“长这么大，我从来没拿过什么奖，上学的时候体育永远不及格，工作了业绩也是中游，这是我第一次靠自己的坚持拿到的东西，哪怕它只是个人人都有的参与奖，我也觉得比什么都珍贵。”
体育的世界，从来不是只有站在领奖台的人才算赢家创作快5年了，见过太多人对体育的误解：好像跑步就必须要半马进130，月跑量不到100公里就不配说自己喜欢跑步；打篮球就必须要能扣篮，打半场拿不到20分就是菜；甚至连小孩学个游泳，家长第一反应都是“什么时候能考级？什么时候能拿奖？”我们好像总是习惯把“赢”当成体育的唯一标准，却忘了体育最本真的意义，是让人快乐，让人变得更健康啊。
我家楼下的公共篮球场，有个42岁的王哥，我几乎每周三和周五都能碰到他，他永远穿一件洗得发白的科比24号球衣，肚子上的赘肉把球衣撑得鼓鼓的，投篮姿势特别奇怪，跑两步就扶着腰喘，打一下午球可能都进不了3个球，有次我们打半场缺人，喊他一起玩，他打完之后特别不好意思地跟我们道歉：“对不起啊兄弟们，我太菜了，拖你们后腿了”，我们都跟他说没关系，玩得开心就好，后来聊天才知道，他是做互联网运维的，之前常年熬夜加班，腰椎间盘突出严重到连走路都疼，医生说如果再不动,以后可能要瘫痪。
他一开始来打球，连走两步都疼，投10个球能中1个就不错了，身边还有人笑他“这么胖还来打球，不如回家躺着”，他也不生气，每次都乐呵呵的，自己在家对着视频练投篮，没事就绕着小区走路练体能，现在打满半场已经不喘了，上个月我们打友谊赛，最后5秒他投进了个压哨三分，我们全队围着他欢呼，他说那时候的感觉，比他当年升部门经理的时候还爽。“我又不想打CBA，也不想赢谁，就是想身体好点，能多陪我女儿打几年羽毛球，每次打完球出一身汗，回家吃饭都香，这就够了。”王哥的这句话,我记了快一年。
你看，这就是普通人的体育快乐，不需要领奖台，不需要掌声，甚至不需要赢别人，只要你比昨天的自己好一点，只要你在运动的过程中觉得开心，这就已经赢了，就像武内树，他到最后也没跑赢拓海，也没成为什么有名的职业车手，但是每次开着自己的85跑在秋名山上，他眼睛都发亮，那种从骨子里透出来的热爱,比任何冠军奖杯都耀眼。
武内树的“不赢哲学”，才是普通人运动的最优解
去年我跟着朋友去学自由泳，教练说我协调性差，学了10节课还游不完25米，每次去上课都特别焦虑，觉得自己怎么这么笨，跟我一起学的一个小姑娘，学了3节课就能游50米了，我越急越练不好，后来干脆不想去了，有次刷短视频，刷到一个58岁的阿姨分享自己学游泳的经历，她学了整整一年才会游50米，视频里她游得特别慢，但是笑得特别开心，她说“我又不想去参加奥运会，慢慢学呗，每次多游一米都是赚的，我这个年纪，能在水里扑腾不沉，就已经赢过很多人了”。
我那时候突然就想起武内树说的那句“我总有一天要跑赢拓海”，以前我觉得他是吹牛，现在才懂，他说的“赢”，从来不是要真的超过那个天赋异禀的秋名山车神，而是要赢过那个不敢踩油门、遇到点挫折就想放弃的自己。
我之前采访过一个民间跑团的团长，他说他们跑团里有快200个成员，百分之九十都是普通的上班族，配速最快的也才4分多，大多数都是6分、7分的配速，还有几个60多岁的阿姨，配速9分多，每次跑5公里就要花1个小时，但是每次团跑，大家都特别开心，有人带自己做的小蛋糕，有人带冰饮，跑完之后一起去吃火锅，没人会嘲笑谁跑的慢，也没人会逼谁一定要跑多少公里。“我们建跑团的初衷不是为了培养运动员，是让大家有个一起运动的伴，你愿意来跑，哪怕走完全程，我们也欢迎。”团长的这句话，点透了普通人运动的真相：我们不需要跟别人比速度、比成绩，只要你动起来,就已经赢了。
阿凯今年已经跑了3个半马了，最好成绩是2小时12分，虽然跟那些专业跑者1小时出头的成绩比差远了，但是他特别满足，他说他现在的目标是明年跑个全马，哪怕跑5个小时，只要能完赛就行，他的T恤已经换了新的，正面还是武内树的头像，背后的字改成了“今天的我，比昨天快1秒就好”。
别让“要赢”，毁了你运动的乐趣
去年我去一个小学采访校园足球的活动，碰到一个家长带着孩子要退队，原因是孩子练了一年足球，每次比赛都坐替补席，没拿过任何奖，家长觉得“浪费时间，不如去上补习班”，那个小男孩抱着足球哭，说“我就是喜欢踢足球，不想去上补习班”，最后还是被家长拽走了，我当时特别心疼那个小孩，我们现在好像总在给体育附加太多额外的意义：要拿奖、要考级、要升学加分，却忘了孩子喜欢踢球，可能只是觉得在操场上跑着玩很开心,跟小伙伴一起传球射门很爽而已。
我一直觉得，我们现在的体育宣传，太过于聚焦站在金字塔尖的冠军，却忽略了塔基下千千万万的普通人，我们记得苏炳添跑了9秒83，记得马龙拿了双圈大满贯，记得谷爱凌拿了奥运金牌，但是我们忘了，还有千千万万个武内树，他们跑不快，跳不高，没有天赋，也拿不到奖，但是他们依然热爱运动，依然在跑道上、球场上挥洒着汗水,他们才是体育的底色。
之前看到过一个数据，说我国现在经常参加体育锻炼的人数已经超过了4亿，这4亿人里，百分之九十九都是像你我这样的普通人，我们不需要成为冠军，也不需要跑赢谁，我们运动，只是为了让自己更健康，更开心,只是为了享受运动本身的快乐而已。
上次跟阿凯跑完步，我们在终点坐着喝冰可乐，他跟我说，他现在每次跑步遇到跑不动的时候，就会想起武内树开着85在秋名山上追拓海的样子：“哪怕追不上，我也要多往前跑一点，多跑一点，就离昨天的自己远一点”。
是啊，我们大多数人都不是拓海，没有老天爷赏饭吃的天赋，也没有优渥的资源支持，我们可能拼尽全力也站不上领奖台，可能努力一辈子也跑不过那些天生就适合运动的人，但是那又怎么样呢？武内树从来没有因为自己跑不过拓海就放弃开车，阿凯也从来没有因为自己配速慢就放弃跑步，王哥也没有因为自己投不进球就放弃打篮球，体育从来不会亏待每一个认真热爱它的人，哪怕你跑的慢，打的菜，只要你动起来,你就已经是自己生活里的冠军了。
下次再站在跑道上，站在球场上，别想着要赢过谁，就想想武内树那句没说出口的话：我不需要跑赢任何人，我只要跑赢昨天的自己,就够了。
还没有评论，来说两句吧...