我至今记得3年前被朋友大刘拽去野次局的那天，我穿着洗得发白的帆布鞋，连棒球和垒球的区别都分不清，站在顺义那块坑坑洼洼的业余球场边上，觉得自己像个误闯职业赛场的傻子，那时候我根本想不到，之后的3年里，这个在很多人眼里“小众、费钱、没用”的野次局，会变成我每周最大的盼头，甚至重新定义了我对“体育”两个字的理解。
第一次去野次局，我以为我要被骂到当场退群
大刘是我前同事，做互联网运营的，以前是标准的996废人，下班了要么泡吧要么瘫在家里刷短视频，体重最高的时候到过180斤，去年体检查出了中度脂肪肝，被医生下了最后通牒才开始找运动，他最早试过办健身卡，去了3次就嫌私教课太贵、自己练太无聊，后来偶然被朋友拉去打业余棒球，也就是我们常说的野次局，一下子就入了迷，不到半年瘦了30斤,连以前总疼的颈椎都好了大半。
他拉我去的那天是个周日，我前一天刚加了通宵的班，本来一百个不愿意，被他一句“管饭，都是年轻人，还有好看的小姑娘”给忽悠去了，到了场地我才傻了眼，场上的人穿得没我想象中那么专业，有穿队服的，还有穿普通T恤、甚至穿着校服的，看见我过来都笑着挥手打招呼，大刘把他用了5年、磨得边缘起毛的手套扔给我：“新手用旧的，摔了不心疼，你先去一垒当防守，接不住也没事，没人怪你。”
我那时候连球都接不稳，上场前10分钟就飞了3个球，有一个还直接砸到了场外的遮阳棚上，我站在一垒的位置脸涨得通红，已经做好了被队友骂的准备，结果身后的游击手先喊了一句：“没事兄弟！刚才那个球速快，换我也接不住！”其他人也跟着起哄：“第一次打成这样不错了！比大刘第一次强，他当年还把球砸到自己头上呢！”
那天我还认识了队里年纪最小的队员小宇，他那年高二，刚查出来轻度抑郁症，爸妈怕他在家闷出毛病，送他来打球，我第一次见他的时候，他连头都不敢抬，说话声音小得像蚊子叫，跑垒的时候没注意脚下的坑，摔了个狗啃泥，膝盖破了一大片，大家第一反应不是怪他没跑成得分，而是呼啦啦围上去，有人递碘伏，有人递创可贴，还有人掏出兜里的糖塞给他：“男子汉摔一下没事，待会姐给你买冰饮喝。”
现在的小宇已经是我们队的主力游击手了，上次北京业余棒球联赛，他接了3个几乎不可能接到的地滚球，拿了最佳防守球员的奖状，他生日那天我们全队凑钱给他买了他念叨了半年的限量款球棒，他抱着球棒哭了快10分钟，说长这么大，第一次有这么多人记得他的喜好,第一次不用怕做错事被骂。
那时候我就隐约觉得，我以前对“体育”的理解太窄了，我总觉得体育就是要赢，要拿冠军，要站在领奖台上听国歌，可在野次局里，比起输赢，更重要的是你站在这里，有人陪着你玩，有人包容你的失误，有人把你当队友,而不是拿KPI考核你的对手。
野次局里没有身价咖位，接得到球的就是好兄弟
我们这个野次局的群现在有200多个人，说出来你可能不信，什么职业的人都有：有每天跑12小时车的网约车司机张哥，有三甲医院的外科医生李姐，有还在上大学的美院学生，有开烧烤店的老板，还有退休好几年的老周，在这里没人问你年薪多少，有没有房有没有车，大家聊的永远是“你手套磨合得怎么样了”“昨天那个球你怎么接的那么准”“下次我们要不要试试新的战术”。
张哥是我们队的捕手，也是队里年纪最大的在职队员，今年42岁，以前跑出租落下了腰突的毛病，严重的时候连车都开不了，打了两年棒球，现在腰突的毛病基本没犯过，他每天跑车上完早高峰，中午抽两个小时就去公园练传球，接杀稳得离谱，上次我们跟另一个队打友谊赛，对面有个省队退下来的职业球员，一开始还一脸看不起我们这些业余的，觉得我们打不出什么好球，结果他挥棒3次，有2次的杀球都被张哥稳稳接住，最后还被我们投手三振出局。 打完球那个前职业球员主动过来给张哥递烟，说他打职业的时候，每次上场都压力大得睡不着，怕失误挨教练骂，怕输了比赛扣工资，打了十几年球，从来没有像今天这么放松过，“哪怕打丢了球也没人怪，反而有人给你加油，这才是打球本来的样子啊”。
李姐是我们队的主力投手，平时在医院拿手术刀，连做十几个小时手术是常事，投球准得离谱，指哪打哪，她平时在医院是出了名的严肃，患者跟她说话都不敢大声，上次她投了个完美的三振，我们全队围着她喊“李姐牛批”，她笑得直捂肚子，说长这么大从来没这么疯过，她跟我说，以前下班了回家满脑子都是患者的病情，躺着都睡不着，现在打两个小时球，出一身汗，回家倒头就睡,比什么安神药都管用。
我见过太多人在外面端着架子，到了野次局就像变了个人：平时在公司对着下属黑脸的高管，接飞了球会蹲在地上拍着大腿喊“我真蠢”；平时在学校被老师追着要作业的学生，打出好球了会站在场地上跳着喊“爷就是最牛的”；平时开烧烤店忙得脚不沾地的老板，会提前烤好几十串串带到球场来，给打完球的队友分着吃。 我一直觉得，野次局最有魅力的地方就在这里：它自动把你在社会上的所有身份标签都撕得一干二净，不管你在外面是领导还是员工，是有钱人还是穷人，到了这块场地上，大家都是一样的队员，赢了一起狂，输了一起扛，没有高低贵贱,只有一起打球的兄弟。
为了打一场野次局，我们曾冒雨赶30公里路，没人觉得亏
上个月我们约了跟昌平的一个队打交流赛，提前一周就定好了时间，结果那天北京下大暴雨，高速封了快一半，我们几个住在东边的人拼了一辆车，刚上高速就被赶下来，只能绕国道走，30公里的路走了两个多小时，本来大家都在说要不就算了，下次再打，结果张哥说：“我都跟乘客提前说了今天不跑单，就等着打这场球呢，不去可惜了。”小宇也在旁边附和：“我作业都提前写完了，就等着今天打球呢。”
等我们好不容易到了场地，场地上积了快5厘米的水，我们十几个人拿着扫帚、拖把，甚至还有人拿硬纸板刮，扫了半个小时才把场地扫干净，那天的雨下下停停，我们所有人都浑身湿透，泥点子溅得满脸都是，最后我们以3分之差输了比赛，散场的时候没有一个人不高兴，大家挤在旁边的羊蝎子店里，吃着热乎的羊蝎子，聊的全是刚才那个接杀有多帅，那个滑铲有多酷，没人提输球的事。 老周那天也去了，他今年58岁，退休前是国企的中层，以前退休了没事干，在家跟老伴吵架，跟楼下的老头下棋也能因为悔棋吵起来，自从来了野次局，他整个人都开朗了不少，现在他跑不动了，就当我们的义务裁判，每次打球他都提前半个小时到场地，给大家烧好水，整理好装备，他总跟我们说：“我这一辈子都在按规矩活，上班看领导脸色，在家看老伴脸色，只有到了这，我想喊就喊，想笑就笑，没人管我，也没人给我定规矩，太舒服了。”
我经常在网上看到有人说“现在的年轻人太懒了，都不愿意运动”，我每次看到这种话都觉得特别可笑，不是大家不愿意运动，是很多人都没找到能让自己心甘情愿花时间的运动，你让他一个人去健身房跑5公里，他当然觉得累，但是如果有一群朋友陪着他，打两个小时球，出一身汗，打完了还能一起吃个饭聊聊天，别说花两个小时，哪怕花五个小时，跨半个城市，他也愿意来。 对我们这群人来说，野次局从来不是什么需要完成的运动任务，是我们一周的盼头，周一上班摸鱼的时候，就开始盼着周日的球局，想到那天能跟一群朋友打球，连KPI都不觉得烦人了，这种期待感,是多少钱都买不来的。
别再盯着职业联赛的流量了，野次场上的普通人，才是体育行业的基本盘
我做体育行业内容快5年了，以前我总觉得，体育行业的核心是顶级赛事，是明星球员，是动辄几十亿的赞助费，是奥运会上拿的金牌数，但是在野次局摸爬滚打3年之后我才发现，这些站在金字塔尖的东西固然重要，但是真正支撑整个体育行业走下去的,是我们这些千千万万的普通爱好者。
就拿我们这个野次群来说，200多个人，每个人每年花在装备上的钱至少有大几千，手套、球棒、护具、队服，每次打球的场地费AA，打完球聚餐，我们去年一年就拉了40多个新人入坑，光是我们队，今年就已经组织了8次交流赛，带动了周边好几个球场的生意，现在北京像我们这样的业余棒球群，少说也有几十个，大家都说棒球是小众运动，可只要有这些野次局在,这项运动就永远不会消失。
现在很多人做体育，总想着搞大的，搞流量，搞商业化，却忘了体育最本质的意义，从来不是让少数人站在领奖台上发光，而是让更多普通人能从运动里获得快乐，获得健康，获得归属感，我们总说要提振体育消费，要发展体育产业，可是如果连普通人打球的场地都找不到，连能一起打球的朋友都没有，谁会愿意为体育花钱？ 我见过太多城市，花几十亿建顶级的体育场，办顶级的赛事，却舍不得在社区里多建几个免费的篮球场、足球场，多给普通人留点运动的空间，我也见过太多业余比赛，明明是给普通人玩的，却要搞假球，要搞人脉关系，要请客送礼才能拿名次，把好好的运动搞得乌烟瘴气。 其实普通人的要求真的不高，我们不需要什么顶级的场地，不需要什么专业的教练，只要有一块平整的场地，有一群能一起玩的朋友，有一个不用讲身份、不用拼人脉，只要开心就好的氛围，我们就愿意花时间、花钱在这项运动上。
昨天我又去打了野次局，第三局的时候我挥棒打中了一个很远的高飞球，跑了个全场唯一一个全垒打，我跑垒的时候风灌进我的衣服里，耳边是队友的喊声，那时候我忘了我这个月的KPI还差一半，忘了我房租又涨了五百，忘了我妈又在催我找对象，我只知道我踩过一垒、二垒、三垒，最后扑到本垒的时候，大家都扑过来抱我，那种从心里冒出来的快乐,我已经很久没有在别的地方感受到过了。
我知道我们这群人永远不可能打职业联赛，不可能拿百万年薪，不可能站在聚光灯下被千万人欢呼，可那又怎么样呢？我们站在野次场上，拿着球棒挥出去的那一刻，我们就已经赢过了大多数人，毕竟体育的本质，从来不是要赢过别人,而是要让自己开心啊。
还没有评论，来说两句吧...