上周六我去老城区的光明社区找朋友,刚走到社区篮球场边上,就听见一声脆亮的哨响,穿洗得发白的藏蓝色裁判服的男人抬手比了个走步的手势,场边的观众笑着起哄“张叔你这都第三步才运球,闯哥吹你一点不冤”,那个被叫做闯哥的人就是黄闯,脖子上挂着的金属哨子磨得发亮,T恤领口湿了一大片,中场休息的时候他蹲在场边拧开一瓶冰矿泉水,仰着脖子灌了大半瓶,额头上的汗顺着鬓角往下滴,落在发烫的水泥地上,几秒就没了影,我之前就听朋友提过他,说他是这片社区的“金哨”,吹了18年的社区篮球赛,从来没有人不服他的判罚,那天我跟他蹲在场边聊了两个多小时,聊到最后下半场开赛他要上场的时候,我突然觉得,我们平时在体育新闻里见多了鲜花着锦的冠军,见多了燃到爆炸的绝杀,但真正藏在体育最内核的温度,恰恰是黄闯这样的普通人,在不起眼的社区球场,守了十几年的烟火气。
从“爱打球的愣头青”到“社区金哨”,我踩过的坑比吹过的违例还多
黄闯今年40岁,2005年从地方体院体育教育专业毕业的时候,本来想考个中学体育老师的编制,结果差了0.5分落榜,他就暂时在亲戚的超市里帮忙打零工,闲下来就泡在社区的水泥篮球场上打球,那时候社区还没有正规的篮球赛,都是附近的居民、旁边大学城的学生自发凑队打半场,打急了就容易起冲突,黄闯第一次当裁判就是因为一场差点打起来的比赛。
“2005年夏天,天特别热,社区的老街坊队和大学生队打友谊赛,最后3秒老街坊的老王投三分,学生队的小孩不小心扫到了他的手腕,两边为了算不算犯规吵得都要撸袖子了,我那时候刚考了国家二级裁判证,脑子一热就站出来说‘我来吹,我有证,我说了算’。”黄闯说起这段的时候还忍不住笑,说那场球吹完他差点把哨子扔了,“我吹了犯规,要罚三个球,老街坊这边骂我偏帮学生,说学生都把人碰成那样了才给罚球?学生那边也骂我偏帮本地人,说就是轻轻碰了一下根本算不上犯规,我两头受气,吹完比赛一个人蹲在球场边哭,觉得自己学了四年的体育,连个野球都吹不明白。”
后来是社区负责文体工作的张叔拉他去吃夜宵,给他点了一盘炒面一瓶冰啤酒,跟他说“小伙子你判得没问题,但咱们社区的球跟专业赛不一样,大家不是为了拿冠军,是为了下班了出出汗开心,你判罚的时候不能光死抠规则,得兼顾着大家的情绪”,那天之后黄闯没走,反而把社区裁判的活接了下来,他花了小半年时间摸清楚了常来打球的人的脾气:年纪大的老街坊腿脚不好,只要不是恶意的拉人推人,小幅度的身体接触他都不会吹,避免大家打不尽兴;年轻学生身体素质好,动作容易没轻没重,只要有抬肘、垫脚的动作他立刻吹罚,就怕有人受伤;每次开赛前他都会先把两边队长叫到身边,先把今天的判罚尺度说清楚,大家达成共识了再开赛。
就这么吹了四五年,他的“金哨”名声慢慢传了出去,周边几个社区办比赛都要过来请他,有次旁边的建材市场办员工篮球赛,老板专门给他塞了两千块的红包,说“大家就信你吹的球,你过来帮我们吹决赛”,黄闯没收,说“我吹球就是图大家开心,收了钱反而变味了”。
我那时候跟他说,很多人都说基层赛事的裁判最难当,既要公平又要有人情味,他擦了擦汗点头:“对,专业裁判的尺度是写在规则里的,我们基层裁判的尺度是长在人心上的,既要让大家觉得公平,又要让大家打得舒服,这比吹职业赛难多了,但也有意思多了。”我特别认同他这句话,我们总说体育要公平公正,但公平从来不是死抠规则的教条,尤其是面向普通人的大众体育,让每个参与的人都能感受到尊重和快乐,才是最大的公平。
我见过有人在球场找回后半辈子的活法,也见过小孩在这里接过父辈的球衣
黄闯的手机相册里有几千张照片,全是这些年社区篮球赛的瞬间:有头发花白的大叔投进三分之后比耶的,有放了学的小孩趴在球场边写作业的,有大家打完球围在一起吃西瓜的,他翻着照片跟我讲每一张背后的故事,讲得最多的是老李和浩浩。
老李今年62岁,2017年冬天突发中风,左边身子偏瘫,出院之后在家躺了半年,话都不想说,差点抑郁,他儿子是社区篮球队的老队员,知道老爸年轻时候特别爱打球,就每天推着轮椅带他到球场边看大家打球,看了半个月,老李忍不住抬手比划,说自己想投两个试试,黄闯专门给老李制定了规则:允许他走步,允许他二次运球,只要他愿意上场,大家都得配合,刚开始老李站都站不稳,投一个球要晃半天,场边的人也不催,每次他投进一个,全场都给他鼓掌,就这么打了大半年,老李左手都能运球了,去年还代表社区参加了市里的中老年篮球赛,拿了三等奖。“上次他拉着我的手说,要是没有这个球场,没有大家陪着他打球,他估计早就躺床上不能动了,”黄闯说这话的时候眼睛有点红,“你说我们打球是为了啥?拿冠军赚奖金?都不是,能让一个对生活都快失去希望的人重新站起来,这比啥冠军都有意义。”
浩浩今年14岁,是社区少儿篮球队的主力后卫,穿12号球衣,这个号码是他爸爸以前的号码,2019年浩浩爸爸出车祸走的时候,浩浩才10岁,那时候他天天抱着爸爸的12号球衣坐在球场边看大家打球,一句话也不说,黄闯看着心疼,就每天下班之后教他打球,给他也做了一件12号的球衣,跟他说“你爸爸当年穿12号的时候,三分特别准,你要是能练到跟他一样准,他在天上肯定能看见”,去年区里办少儿篮球赛,浩浩第一次代表社区上场,上场前黄闯跟他打赌,说他要是投进第一个三分,就给他买最喜欢的草莓圣代,那场球浩浩一共投进了3个三分,拿了11分,下场的时候抱着黄闯哭,说“闯叔,我爸肯定看见我打球了”,场边的老街坊都在喊“跟你爸当年一模一样”。
我听他讲这些故事的时候,正好有个穿12号球衣的小男孩跑过来给黄闯递了一根冰棒,说“叔,我妈刚买的,给你吃”,黄闯笑着摆摆手,说“你自己吃,下半场好好打”,我突然就觉得,我们平时聊体育,总喜欢聊更高更快更强,聊世界纪录聊奥运金牌,但体育最本真的意义,从来都不是站在最高领奖台接受欢呼,而是给普通人一个出口,一个寄托,一个连接彼此的纽带,它能让失意的人重新找到生活的勇气,能让离去的人以另一种方式留在亲人的生命里,这才是体育最动人的地方。
没人给我发工资,我却赚了比钱更重要的东西
黄闯现在在社区门口开了一家小的体育用品店,卖篮球、球衣、球鞋,价格都比外面的连锁店便宜,有时候家庭条件不好的小孩来买球,他甚至会半价甚至免费送,吹了18年的社区比赛,他从来没要过一分钱的裁判费,有时候买哨子、买比赛用的矿泉水、给获奖的队伍买奖品,都是自己掏腰包,算下来这些年花在社区球赛上的钱至少有十几万,去年社区要给他申请“市群众体育先进个人”,他直接推了,说“我就是喜欢跟大家打球,要那些名头干啥,拿着奖状我还不好意思来打球了”。
2022年疫情的时候,社区球场封了三个多月,黄闯专门拉了一个“光明社区健身群”,每天晚上八点在群里开直播,带着大家做居家健身操,给家里没有器材的独居老人送弹力带和瑜伽垫,还每周打电话问问大家的身体情况,后来解封的第一场比赛,整个社区的人都来了,球场边坐得满满当当,开场前大家集体给黄闯鼓掌,鼓了足足有一分钟,有个阿姨给他递了一篮自家煮的鸡蛋,说“闯子,这三个月多亏了你带着我们运动,不然我们在家都憋坏了”。
黄闯说他这辈子最骄傲的事,就是儿子去年高考填志愿的时候,选了体育教育专业,说以后毕业也要回来当基层体育老师,带着更多的小朋友打球。“我以前还觉得干基层体育没出息,赚不到钱也没什么社会地位,直到我儿子说他觉得我做的事特别有意义,他也想做,我才反应过来,我这些年没白干。”
我经常在网上看到有人讨论,说现在国内的体育行业太浮躁,大家都盯着职业联赛、盯着奥运金牌,都想着怎么赚快钱怎么变现,很少有人愿意沉下心来做大众体育,但每次碰到黄闯这样的人,我就觉得中国体育的底色从来都是扎实的,我们有站在奥运领奖台的冠军,有商业化越来越成熟的职业联赛,但更需要千千万万个黄闯,在社区、在乡村、在学校,把体育的种子撒到普通人的生活里,没有他们,体育就是空中楼阁,就是少数人的游戏,黄闯没赚什么大钱,也没什么名气,但他在那个小小的社区球场,照亮了几百上千人的生活,这比任何商业价值都要珍贵。
别再说普通人不配谈体育,我们每个在球场流汗的人,都是体育的主人
聊天聊到一半,下半场要开赛了,黄闯把剩下的半瓶矿泉水塞到我手里,拍了拍裤子站起来,含着哨子跑到球场中间,一声哨响,比赛又开始了,夕阳落在他身上,也落在球场上跑的每个人身上,有十几岁的小孩,有二十多岁的年轻人,有五十多岁的大叔,大家跑着跳着喊着,脸上的汗混着笑,那种生命力特别有感染力。
黄闯说他现在最大的愿望,就是把社区的免费少儿篮球班办起来,再建一个室内球场,这样下雨下雪天大家也能打球,还想组织一个跨社区的联赛,让周边五六个社区的球队都能一起打比赛。“我也不想搞什么高大上的,也不想赚什么钱,就是想让大家下班了、放学了,有个地方能打球,能出出汗,能认识几个朋友,比啥都强。”他之前跟我说过,他最烦听到有人说“普通人又不当运动员,打什么球”,他说体育从来不是运动员的专利,每个愿意走上球场流汗的人,都是体育的主人。
那天我走的时候,比赛刚好结束,赢了的队抱着黄闯买的西瓜,大家蹲在场边分着吃,浩浩举着一块西瓜跑过来塞给我,说“姐姐你也吃,特别甜”,我回家之后翻了黄闯的朋友圈,他的朋友圈里没有什么高大上的内容,全是今天谁投了个神仙球,明天哪个小孩运球进步了,后天老友赛又有新的大叔加入,配的图全是大家笑得一脸汗的样子。
我突然就想起之前看《体育强国建设纲要》的时候,里面说“体育强国的基础在于群众体育”,以前我对这句话的理解很模糊,那天跟黄闯聊完之后我才明白,体育强国从来不是说我们要拿多少奥运金牌,要办多少顶级的赛事,而是说有多少普通人能真的参与到体育里,能从体育里获得快乐、获得力量、获得归属感,黄闯吹了18年的哨,没有上过电视,没有拿过什么大奖,但他就是体育强国最扎实的基石,是最了不起的体育人。
这个世界上有太多耀眼的体育明星,但像黄闯这样守着一方小小球场,把体育的快乐带给每一个普通人的人,才是真正撑起中国体育底座的人,他们的故事,才是最值得被看见的体育故事。




还没有评论,来说两句吧...