水泥地磨破的球裤，是我和篮球最初的接头暗号
我和篮球的缘分，是2008年夏天扎的根。 那时候我读初三，学校只有两块水泥篮球场，地面被太阳晒得烫脚，球砸上去就扬起一层灰，篮板是木头做的，边缘已经裂开了缝，篮筐歪歪扭扭的，据说还是十年前的老校友捐的，那年北京奥运，姚明带着男篮打美国“梦八队”，全校男生挤在食堂的大电视前面看直播，有人敲饭盆有人喊，把食堂师傅的炒勺都吓得掉在了地上，那天散了伙我就暗下决心，要学打球。 我攒了三个月的早饭钱，每天省一块五，凑够120块买了个仿款斯伯丁，皮面摸起来涩涩的，我睡觉都要把它抱在怀里，生怕被我妈当成没用的垃圾扔了，那时候的我个子矮，跑不快，三步上篮学了半个月还会踩线，校队的13号学长每天放学留十分钟教我，他是姚麦的死忠粉，穿洗得发白的火箭队13号球衣，投篮的时候手肘会抬得特别高，三分准得离谱。 那年的校篮球赛决赛，我们班对上了学长带的初三（2）班，最后10秒我们还领先2分，我站在边线旁边，攥着刚花5块钱买的冰脉动，手心里全是汗，连瓶口的塑封都没来得及拆，就看见学长在三分线外接了球，晃开两个人，起跳，出手，球划了个漂亮的弧线穿网而过，终场哨声同时响起来。 全场瞬间炸了，我跳起来喊的时候胳膊一甩，整瓶脉动直接泼在了前排女生的白T恤上，青柠味的饮料顺着她的衣角往下滴，我慌得连对不起都不会说，她反倒笑了，抹了一把脸上的水说“没事没事，太精彩了”，转头又跟着人群喊“13号牛批”，我后来赔了她5块钱，她转头又买了一瓶脉动，蹲在我旁边接着看颁奖。 那天晚上我抱着球回家，膝盖上是下午打野球摔破的伤口，贴着同桌女生给的草莓味创可贴，风一吹凉丝丝的，我走两步就拍一下球，觉得整个夏天都在我手里咚咚跳。 我后来做体育内容这么多年，见过无数拿冠军的运动员，听过无数荡气回肠的传奇故事，但我始终觉得，体育最本真的魅力，从来都不是站在最高领奖台的那一刻，而是普通人在庸常生活里，因为一个球、一场比赛，突然就亮起来的瞬间，你不需要有专业的装备，不需要有高超的技术，只要你站在球场上，风会接住你跑起来的影子，球会回应你每一次拍击，那种纯粹的快乐,是任何娱乐项目都给不了的。
从县城水泥地到五棵松看台，我追的从来不是球，是一去不回的青春
上大学之后我终于摸到了塑胶球场，地面软乎乎的，摔上去不会蹭掉一大块皮，我也进校队打了CUBA阳光组，虽然最好的成绩只是省内第三名，但和队友一起集训、一起吃泡面看球、一起在雪地里练运球的日子，成了我大学四年最亮的记忆。 我那件印着13号的球衣穿了四年，后背的号码都洗得发淡，我总觉得穿上它，就好像还能沾上当年学长的好运气，2019年男篮世界杯开赛，我蹲点抢了半个月，终于抢到了中国队对阵波兰的小组赛门票，我坐了12个小时的绿皮火车从上海去北京，球衣外面套着外套，怀里揣着刚买的脉动，连地铁上都在反复刷球员的热身视频。 那场球的过程我到现在都不敢细想，前三节一直领先，我旁边坐的是个从东北来的大哥，脸上贴着国旗贴纸，开场喊得嗓子都哑了，手里的加油棒敲得哐哐响，最后7秒我们还领先1分，我已经站起来准备欢呼了，那个所有人都知道的失误出现的时候，整个五棵松突然静了下来，静到能听见前排女生的抽泣声。 大哥半天没说话，从包里掏出半瓶二锅头，对着嘴吹了小半瓶，抹了抹嘴说“没事，下次再来”，散场的时候地铁里全是穿中国队球衣的人，没有人说话，有人小声唱《相信自己》，有人对着手机屏幕掉眼泪，我拍了一张空球场的照片发给当年的13号学长，他秒回了个哭的表情，说“我在楼下大排档看直播，砸了个啤酒杯，老板以为我闹事要报警”。 那天我在酒店坐到凌晨三点，刷到网上铺天盖地的骂声，突然就明白为什么那么多人会为一场球意难平，为什么会为一个失误记好几年，不是我们输不起，是我们把自己的青春、自己没敢实现的梦，都投射到了那些穿着国家队球衣的球员身上，他们在场上跑的时候，我们好像也跟着回到了那个能跑能跳、敢说“我要赢”的年纪；他们输的时候，我们好像也跟着自己的青春，输了一场没能翻盘的比赛。 我一直觉得体育最残忍也最浪漫的地方，就是它永远和“时间”绑定，球员有黄金期，我们的青春也有保质期：你18岁的时候能打满全场不喘气，28岁的时候打20分钟就要下场揉膝盖；你18岁的时候觉得中国队总有一天能打进世界前三，28岁的时候看着一批又一批队员退役，才明白有些错过就是一辈子，但也正是这种“不永恒”，才让每一场球、每一次奔跑都变得格外珍贵，那些你为它熬的夜、为它流的泪，都会变成你人生里最亮的坐标，隔多少年回头看,都闪闪发光。
30岁还在挤下班时间打野球，原来篮球从来没等我，也从来没丢过
今年我30岁，做体育新媒体的工作，每天对着电脑写稿到凌晨，肩膀疼得抬不起来，体重比大学的时候重了15斤，跳起来连篮板都摸不到了，但我还是固定每周六下午去家附近的野球场打两个小时球，包里永远放着一瓶冰脉动，和15年前的味道一模一样。 上个月打球碰到个穿库里球衣的初中生，三分准得离谱，我防他防得气喘吁吁还是拦不住，打累了他蹲在我旁边拧开脉动，仰着头喝的时候喉结一动一动的，他问我“叔你怎么才来打球？我们都打一下午了”，我笑着说“要上班挣钱啊，不然哪有钱买脉动喝”，他撇撇嘴说“上班有什么意思，打球才有意思，我以后要打CBA，拿冠军”，最后一局他投进绝杀球的时候，举着胳膊转了个圈，和15年前的13号学长，动作一模一样。 上周初中同学聚会，我碰到了当年被我泼了一身脉动的女生，她现在嫁了当年校队的另一个后卫，两个人每周都约着和学长一起打球，她说学长现在胖了20斤，跑两步就要扶着膝盖喘半天，但三分还是准得离谱，上周打校友赛，最后一秒还是他投了绝杀，场边的人喊“13号牛批”的时候，她恍惚觉得自己又回到了15年前的那个夏天。 那天我回家翻旧箱子，翻出了当年那条磨破膝盖的球裤，膝盖上的洞还在，裤腿上是学长当年给我签的名字，已经磨得看不清了，但捏在手里，还是能想起当年水泥地的温度，想起冰脉动沾在手上的黏腻感，想起全场欢呼的时候，风从耳边吹过的声音。 以前总有人跟我说，人到中年就没资格谈热爱了，要挣钱要养家，要把那些“没用”的爱好都扔了，我以前也这么觉得，直到上周我站在球场上，接到队友传过来的球，起跳投出三分，球穿网的时候发出“唰”的一声，我突然就觉得，什么KPI什么房贷，那一刻都不重要了，我还是当年那个攥着5块钱蹲在球场边的小孩，我从来没变过。 体育从来不是年轻人的专属，它是一辈子的朋友，你忙的时候它就在角落待着，你哪天想起来去找它，它永远都在，给你最纯粹的快乐，给你一个可以暂时躲开生活压力的小角落，昨天我刷到贵州村BA的视频，全场几万人都是普通村民，没有明星没有天价门票，大家扛着梯子来看球，赢了的奖品是一头牛，所有人都在笑都在喊，我看着看着就红了眼，你看，体育的根从来都在民间，在每一个愿意挤时间打球的普通人身上，在每一个愿意蹲在球场边看一下午球的人身上,在每一瓶冰了15年的青柠味脉动里。
恍若昨日，15年前的风还在吹，球还在咚咚的响，我们都还年轻，还敢对着篮筐喊“我要投进下一个球”，其实从来都没有什么恍若昨日，那些热爱从来都没走，就藏在你每次拿起球的那一刻，藏在你每次为一场球心跳加速的瞬间，只要你还愿意跑,你就永远是那个追风的少年。
还没有评论，来说两句吧...