2023年男篮世界杯的小组赛现场，当约旦队24号球员一个后仰跳投稳稳命中、咬着球衣下摆退防的时候，全场观众几乎同时发出了惊呼：那张棱角分明的脸，那个标志性的吐舌头动作，甚至投篮之后手臂滞空的弧度，都和已经离开我们3年的科比·布莱恩特一模一样，那段视频在全网爆火之后，霍利斯·杰弗森这个名字，第一次走进了大多数中国球迷的视野，那时候不少人嘲讽他是“山寨科比”“靠脸蹭流量”，但一年之后的CBA赛场上，这个曾经的NBA边缘人，用一次次拼到崴脚的突破、一个个迎着防守的绝杀，把这个带着贬义的标签,活成了属于自己的荣耀。
那张撞脸科比的脸，曾是他甩不掉的“诅咒”
霍利斯出生在美国宾夕法尼亚州的切斯特，那是全美出了名的贫困社区，街头随处可见瘾君子和持枪的混混，他的童年记忆里，最多的声音就是警车的鸣笛声，他的哥哥拉沙德是当地小有名气的篮球新星，本来已经拿到了NCAA的奖学金，却在19岁那年被街头混混枪杀，倒在了离家不到50米的巷口，哥哥去世之后，篮球成了霍利斯唯一的精神寄托，而墙上贴的科比海报,是他黑夜里唯一的光。
“我那时候每天都对着镜子模仿科比的动作，后仰跳投、突破的脚步，甚至他庆祝的表情，我都练了几百遍。”霍利斯后来在采访里说，小时候街坊邻居看他打球，总会笑着说“这小孩长得太像科比了，以后说不定是第二个科比”，那时候他把这句话当成最高的赞美，直到他真正走上职业篮球的道路，才发现这张和偶像相似的脸,成了他甩不掉的负担。
2015年霍利斯在首轮23顺位被开拓者选中，随后交易到了篮网，开启了自己的NBA生涯，我2019年曾经去布鲁克林看过一场篮网的季前赛，当时霍利斯还是球队的轮换前锋，赛后在球员通道，有个七八岁的小球迷举着科比的24号湖人球衣冲过去找他签名，我清楚地看到霍利斯的脸一下子就沉了下来，摆摆手直接绕过小孩走了，当时周围的球迷还嘘了几声，说他耍大牌，后来我看当地体育媒体的报道，霍利斯赛后专门解释了这件事：“那时候我三分命中率只有30%，打个替补都要战战兢兢，别人说我像科比，我只觉得是讽刺，我配不上这样的对比，也不想消费我偶像的名声。”
那段时间的霍利斯，活得特别拧巴，他明明每天最早到球馆训练，最晚离开，但是只要他打不好，评论区就全是“长得像科比有什么用，连个空位三分都投不进”的嘲讽；要是偶尔打好了，又有人说“还不是靠脸蹭了科比的热度，才有人关注你”，他甚至特意留过很长的胡子，就是不想别人再拿他的长相说事，2021年他被开拓者裁掉之后，连续3个月没有收到任何一支NBA球队的合同，那时候他坐在自己的出租屋里，看着墙上被他撕了一半的科比海报,第一次怀疑自己是不是真的不适合打篮球。
我特别能理解他那段时间的感受，我们这代人从小到大，谁没被外界贴过类似的标签？“你长得这么好看，学习好肯定是靠老师照顾”“你爸妈是老师，你成绩好不是应该的吗”，那些看起来像是褒奖的标签，其实是最沉重的绑架，你活在别人的期待里，不管怎么努力，最后都只会变成“标签的附属品”,反而忘了自己本来要走的路是什么。
走投无路时，他把“模仿科比”变成了自己的铠甲
NBA打不上球的霍利斯，开始辗转海外联赛：土耳其、波多黎各、菲律宾，他什么联赛都打，哪怕薪资只有NBA的十分之一，哪怕住的酒店连热水都时有时无，他也从来没放弃过训练，2022年约旦篮协找到他，问他愿不愿意归化加入约旦国家队，打2023年的世界杯，他几乎没犹豫就答应了：“只要能让我在更大的球场上打球，怎么样都行。”
为了备战世界杯，他给自己制定了魔鬼训练计划：每天早上5点准时到球馆，先投1000个三分，再练一个小时的脚步，晚上结束训练之后还要加练40分钟的罚球，世界杯开打之后，他的表现震惊了所有人：对阵新西兰单场砍下39分，对阵加拿大顶着三个防守球员突破打进2+1，哪怕约旦队最后没能出线，他还是以场均23.6分的成绩排在得分榜第三位，那场对阵新西兰的比赛结束之后，有记者问他“现在别人说你像科比，你还会介意吗”，他笑着摇摇头：“以前我觉得是讽刺，现在我觉得是荣幸，科比是我这辈子的偶像，我追了他20年，能让别人觉得我有他的影子，是对我最大的肯定。”
去年12月我去宁波奥体中心看CBA常规赛，宁波队对阵广东队，那时候霍利斯刚转会到宁波不久，我身边坐了个16岁的高中生，穿了一件洗得发白的科比24号湖人球衣，他说自己之前从来没看过CBA，就是刷短视频刷到霍利斯像科比，特意攒了半个月的零花钱买了前排的票，那场球霍利斯打满了第四节，最后10秒的时候，宁波队还落后1分，他接到传球之后一个后仰跳投，几乎是压着哨子把球投进，绝杀了广东队，那个动作和2009年科比绝杀火箭的动作一模一样，全场观众都站起来喊“科比！科比！”，霍利斯对着观众席比了个爱心,还做了个科比标志性的捶胸动作。
散场的时候我和那个小球迷一起在球员通道等签名，霍利斯一瘸一拐地走出来，队医说他第二节就崴了脚，脚踝肿得像个馒头，一直咬着牙打到了最后，小球迷把自己的科比球衣递过去，霍利斯认认真真地签了自己的名字，还在旁边写了“Mamba Forever”，那个小孩当时就哭了，说“我没赶上看科比打球，但是看到霍利斯，我觉得科比好像还在这个球场上”，那天我之前对霍利斯的所有偏见都碎了，以前我也觉得他是靠脸蹭流量，但是那天我看着他一瘸一拐还笑着给球迷签名的样子，才明白：哪有什么蹭流量，他只是把自己刻在骨血里的偶像,活成了自己的一部分而已。
我一直觉得很多人对“模仿”有偏见，觉得模仿别人就是没自我，就是山寨，但其实对于普通人来说，偶像本来就是黑暗里的那束光啊，你顺着光的方向走，哪怕成不了光，也能走出自己的烂泥地，就像霍利斯，他模仿了科比20年，最后把这份模仿变成了自己的铠甲，也变成了很多年轻球迷的光,这从来都不是丢人的事。
别再叫他“山寨科比”了，他活成了无数普通人的缩影
今年CBA常规赛，宁波队的战绩不算好，大部分时候都在积分榜下游，但是霍利斯的表现从来没掉过线：场均31.2分9.3篮板5.2助攻，联盟得分榜排第二，有连续5场比赛砍下35+，哪怕球队落后20分，他也从来没放弃过，有次客场打同曦，他崴了脚，队医都劝他别上了，他绑了两层绷带，上场打了42分钟，砍下35分带队逆转，赛后脱下袜子,整个脚踝都是紫的。
和很多来CBA捞金的外援不一样，霍利斯从来没有大牌架子：每次训练他都是最早到最晚走，还主动给队里的年轻球员教防守脚步，打客场的时候，球迷找他签名，他从来不会拒绝，哪怕赶大巴也要给最后一个球迷签完，队友说他平时最喜欢吃队里食堂的红烧肉，还会说几句不太标准的中文：“谢谢”“加油”“红烧肉好吃”，有次赛后采访，记者问他“你有没有想过靠科比的名气赚快钱”，他说：“我知道很多人找我拍商演，让我穿科比的球衣模仿他的动作，我都拒绝了，我打了20年篮球，不是为了当谁的替代品，我是霍利斯·杰弗森，我要靠自己的球技让别人记住我的名字。”
我有个发小，和霍利斯特别像，他初中的时候特别喜欢周杰伦，唱歌几乎和周杰伦一模一样，那时候同学都笑他是“山寨周杰伦”，说他“一辈子都活在周杰伦的影子里”，他高中的时候去酒吧驻唱，有人故意点《双截棍》让他唱，唱完还扔酒瓶骂他唱得不像，他也没放弃，后来他参加模仿秀拿了奖，现在开了自己的音乐工作室，教小朋友唱歌，上次我去他工作室找他，墙上贴了一张他和周杰伦的合影，他说：“我从来没想过代替周杰伦，但是他给我的力量，让我能靠自己喜欢的事养活自己，还能给我爸妈买房子，我就已经很满足了。”
你看，我们大部分人都不是天选之子，没有詹姆斯的天赋，没有库里的投篮手感，我们手里的牌本来就不好，能抓住那一点点微光往上爬，就已经很了不起了，霍利斯从来不是什么科比的替代品，他就是那个出身贫民窟，哥哥被枪杀，从NBA边缘人一路打到CBA，靠自己的努力给妈妈买了大房子的普通人霍利斯·杰弗森，他的故事，本来就是我们每一个普通人的缩影：没有开挂的人生，没有主角光环，只能靠着那点执念，一步步往上走，哪怕被人嘲笑，哪怕摔得遍体鳞伤,也从来没放弃过。
所谓的“曼巴精神”，从来都不是给巨星准备的
现在很多人提起曼巴精神，第一反应就是81分，就是5个总冠军，就是绝杀的高光时刻，但我觉得，真正的曼巴精神，从来都不是给巨星准备的，而是给我们这些普通人的：是你明知道自己可能拿不到冠军，还是每天早上5点爬起来训练；是你被裁了10次，还是带着简历到处找球队试训；是你被人嘲笑“山寨”“蹭流量”,还是坚持做自己认为对的事。
霍利斯就是把曼巴精神落到实处的人，他没有拿过NBA总冠军，甚至在NBA连稳定的首发位置都没拿到过，但是他的坚持，他的拼劲，就是曼巴精神最好的诠释，现在很多年轻人喜欢说“躺平”，说“努力没用，反正拼不过别人”，但是你看看霍利斯，要是他当初被NBA裁掉之后就躺平了，现在可能还在切斯特的街头混，说不定早就和他哥哥一样出了事，但是他没有，他硬是靠着自己的努力,把一手烂牌打活了。
我之前在网上看到一个宁波队的球迷留言，说他去年创业失败，欠了几十万的债，每天都想自杀，后来无意间刷到霍利斯的比赛，看到霍利斯哪怕球队落后20分也在拼，哪怕崴了脚也在跑，他突然就觉得自己这点挫折不算什么，现在他开了个小餐馆，每天都放霍利斯的比赛，生意慢慢好起来了，债也快还完了，你看，这就是偶像的力量，这就是普通人坚持的意义：你不一定能成为最亮的那颗星，但是你发的光,说不定就能照亮某个角落里的普通人。
霍利斯的故事，从来不是什么“撞脸蹭流量”的爽文，而是一个普通人，靠着对偶像的向往，靠着日复一日的坚持，把烂牌打好的故事，我们每个人的生命里，都有属于自己的“霍利斯时刻”：可能是你考研失败的时候，可能是你被公司裁员的时候，可能是你被所有人嘲笑的时候，你觉得自己撑不下去了，觉得自己这辈子就这样了，但是我希望你能想想霍利斯，想想这个从贫民窟走出来的男孩，他被人嘲笑了十几年，被裁了无数次，都没放弃,你凭什么说自己不行？
别管别人给你贴什么标签，别管别人说你像谁，你只要记住：你努力活着，认真打球，认真工作，认真过好每一天的样子，本来就已经很耀眼了，你不需要成为任何人，你只要成为你自己，就够了，就像霍利斯说的：“我不是第二个科比，我是第一个霍利斯·杰弗森。”
还没有评论，来说两句吧...