1 我见过最具象的绝望，是前省队短跑运动员蹲在快递站门口哭的样子
阿远是我穿开裆裤一起长大的发小，从小学二年级开始练100米短跑，是我们整个学校的骄傲，我到现在都记得，初中他拿全市青少年100米冠军那天，揣着奖牌跑到我家，金属奖牌被他的体温焐得发烫，他喘着气跟我说“哥，我以后要跑全运会，跑奥运会，给咱爸妈拿金牌”。
后来他真的被省队选上了，走的那天我们去送他，他背着半人高的运动包，包里塞了3双钉鞋，挥着手跟我们说等他拿奖回来，省队的日子有多苦他很少跟我们说，我只知道他每次放假回来，脚后跟的茧子厚到用剪刀剪都没知觉，背心脱下来能拧出半杯汗，微信步数常年是我们朋友圈第一名，每天最少都是3万步起步，2019年的时候他跟我说，教练已经把他报进了第二年全运会的大名单，他再练半年,稳进决赛。
我那时候还想着等他比完赛，我们几个发小给他摆庆功酒，可庆功酒没等来，等来的是他跟腱断裂的消息，热身赛冲线的时候他踩在了别人的脚背上，整个人重重摔在跑道上，医生下的诊断是：跟腱完全断裂，以后别说专业比赛,连剧烈跑步都难。
我去医院看他的时候，他躺在床上，眼睛肿得像核桃，床边摆着那双他穿了三年的钉鞋，鞋钉都磨平了，本来他打算穿着这双鞋跑全运会的，那段时间他把自己关在家里，谁敲门都不开，以前发的奖牌、证书全都被他塞到了床底最里面，后来他爸妈身体不好要吃药，家里实在撑不住，他就去当了快递员，每天骑着三轮车穿梭在各个小区，冬天的风把他的脸吹得皴裂,手上全是搬快递磨的茧。
我第一次碰到他是2020年冬天的一个傍晚，他蹲在快递站门口拆包裹，快递服的袖口磨出了个洞，手里的手机亮着，是以前省队的群在发队友拿全运会奖牌的合照，他眼泪噼里啪啦砸在快递盒上，都不敢抬手擦，怕旁边的同事看到，我走过去拍了拍他的肩膀，他抬头看到我，憋了半天憋出一句：“哥，我是不是这辈子就废了？”
那天我陪他在路边坐了半个多小时，他哭了一路，说自己练了12年短跑，除了跑步什么都不会，现在连跑步都跑不了，觉得自己十几年的青春全喂了狗，那时候我真切地感受到：体育最残酷的从来不是赛场上的输赢，是你把整个青春所有的赌注都押在了一条赛道上，突然有人告诉你，你再也没有上场的资格了，这种从云端摔进泥里的落差，才是真的绝望深渊，你拼了十几年攒下来的所有骄傲,瞬间就成了一文不值的笑话。
2 哪怕是站在世界顶端的人，也都在深渊里熬过无数个无人问津的夜晚
很多人觉得只有普通运动员会遇到这种坎，那些拿世界冠军的运动员都是天选之子，一路顺风顺水，可我做这行这么久，见过的所有顶尖运动员,没有一个没在深渊里熬过大半年的。
巩立姣2016年里约奥运会的时候，是所有人公认的冲金热门，她自己也憋着劲要拿那块金牌，可最后成绩出来，她只拿了第四名，连领奖台都没站上，后来她接受采访的时候说，比完赛她躲在奥运村的厕所里哭了两个小时，回国下飞机的时候都不敢抬头，觉得对不起教练，对不起爸妈，对不起所有支持她的人，那段时间她把所有跟铅球有关的东西都锁在了柜子里，教练给她打电话让她归队训练，她第一句话就是“教练，我是不是真的不行啊？我练了18年，是不是真的拿不到奥运金牌了？”
还有林书豪，“林疯狂”的故事所有人都知道，可很少有人记得他在打出名堂之前，连续被两支球队裁掉，没有固定住所，每天晚上睡在队友家的沙发上，连第二天能不能留在球队都不知道，他自己说那段时间每天早上醒过来第一件事，就是看手机有没有球队发来的裁员通知，那种不知道明天在哪的恐慌,他这辈子都忘不了。
我之前采访过一个叫小周的前举重运动员，他是农村出来的，小时候进队的时候就抱着一个念头：拿冠军，拿奖金，给爸妈在老家盖个三层小楼，可就在他要升国家队的前一个月，训练的时候腰被砸伤了，腰椎间盘突出压迫神经，再也举不了重，他刚退队的时候，租房子的钱都没有，在公园的长椅上睡了三天，饿了就去旁边的包子铺捡别人剩下的包子吃，他说那时候站在天桥上，看着下面的车来车往,真的想过跳下去一了百了。
我一直觉得，这个世界上从来没有什么天生的英雄，所有你看到的光鲜亮丽，背后都是咬着牙的死扛，体育的世界尤其公平，你熬不住那些暗无天日的日子，熬不住那些看不到希望的时光，你就永远接不到属于你的光，你以为那些站在领奖台的人是运气好，可你不知道他们在深渊里摔了多少次，哭了多少次,才一步步爬了上来。
3 深渊最可怕的不是深，是你自己先放弃了向上爬的念头
很多人觉得掉进绝望深渊就完了，这辈子都爬不上来了，可我见过的这些体育人告诉我：深渊从来不是终点，是个筛选器，只要你不放弃,总能找到向上爬的路。
阿远在快递站干了半年之后，以前省队的教练找他，问他愿不愿意去少儿田径俱乐部当助教，带小朋友练跑步，他一开始不敢去，怕看到跑道就想起自己受伤的事，怕自己教不好小孩，可架不住教练三番五次地劝，还是去了，他本来就是专业出身，教小朋友又有耐心，小孩都特别喜欢他，他带的几个小孩，第二年就拿了全市少儿田径比赛的前三名，现在阿远自己开了个小小的田径训练营，专门教普通小孩跑步，训练营的门口还摆着他当年那双磨平了钉的跑鞋，他跟小朋友说：“你看叔叔以前跑步摔了大跟头，爬不起来了，但是叔叔现在换了个方式，还是能做自己喜欢的事，你们以后摔了跟头也别怕，爬起来就行。”上次我去他训练营看他，他带着一群小孩在操场跑步，阳光洒在他身上，笑得特别灿烂,和当年那个说要拿全运会冠军的少年一模一样。
那个之前睡公园的小周，后来去健身机构学了康复训练，专门给腰椎不好的人做康复，他自己受过腰伤，知道疼是什么滋味，给客户做康复的时候特别用心，很多人都专门找他做康复，去年他在老家给爸妈盖了三层小楼，盖房子那天他给我发了个朋友圈，配文是“以前想拿冠军给爸妈长脸，现在看着爸妈住上新房，也一样长脸”，还有巩立姣，里约奥运会之后调整了一年，重新回到训练场，别人每天投100球，她就投150球，腰伤犯了就贴满膏药继续练，2021年东京奥运会，她终于拿到了那块盼了21年的奥运金牌，站在领奖台上的时候她说：“我用了21年，终于让国旗在我头顶升起来了。”
我始终觉得，体育教给人最宝贵的东西从来不是怎么赢，是怎么输，怎么在摔得最惨、觉得自己这辈子都站不起来的时候，还能拍拍身上的灰，换条路继续走，人生从来不是只有一条赛道，你以前练出来的韧性、耐力、不服输的劲，不管到哪都能用，深渊最可怕的从来不是它有多深，是你自己先趴在地上，觉得自己再也爬不上去了，只要你愿意伸手,总能抓到能拉你上去的东西。
4 我们每个普通人的人生，其实都是一场没有终点的马拉松
很多人说，我又不当运动员，我看这些故事有什么用？可你仔细想想，我们普通人的人生，和这些运动员的经历有什么不一样？我们也会考研失利，也会被公司裁员，也会创业失败欠一屁股债，也会遇到爱了很多年的人离开自己，这些时候,我们不也是掉进了自己的绝望深渊里吗？
我认识一个跑了10年马拉松的王哥，以前开了个餐馆，生意最好的时候有三家分店，2022年疫情的时候，三家店全关了，欠了一百多万的债，车房都卖了还债，老婆跟他闹离婚，孩子的学费都交不起，他说那段时间他每天都走到江边，想跳下去一了百了，可每次走到江边，就想起自己第一次跑全马的时候，跑到37公里腿抽筋，疼得站都站不起来，旁边的跑友递给他一根能量胶，跟他说“兄弟，再撑两公里就到终点了”，最后他真的咬着牙走到了终点,拿到了完赛奖牌。
他说跑马拉松的时候都能熬过去，人生这点坎怎么就熬不过去了？后来他开了个小小的外卖店，专门做健身餐，名字就叫“37公里健身餐”，自己当厨师当配送员，每天早上雷打不动跑5公里，现在他的店每个月能赚两万多，债已经还了一半了，老婆也回来了,日子慢慢好了起来。
我为什么这么多年一直坚持写体育人的故事？因为我知道，这些故事里藏着我们普通人最需要的生存哲学：你可以输，可以摔，可以哭，可以有觉得自己熬不下去的时候，但是你不能趴在地上不起来，你以为你现在掉进了绝望深渊，可只要你愿意往前走，每走一步,都是向上的路。
我做体育写作这么久，见过太多人从万丈高台摔进泥里，也见过太多人从绝望深渊里一步步爬出来，活成了自己的光，绝望深渊听起来很可怕，可当你真的咬着牙爬出来的时候，你就会发现，那些你以为熬不过去的苦难，那些你流过的眼泪、受过的伤,最终都会变成你身上最硬的铠甲。
我们这辈子不用拿什么世界冠军，不用当什么英雄，只要你每次摔进深渊的时候，都能咬着牙爬上来，你就是自己人生里的冠军，那些体育人身上不服输的劲，那种哪怕天塌下来也能撑住的韧性，才是我们这个时代最珍贵的东西,才是我们普通人最该追的光。
还没有评论，来说两句吧...