10月21号的沈阳,最低气温已经降到了4度，和平区体育公园的室外篮球场上，风刮得篮网呼呼响，张岐裹着那件穿了6年的藏蓝色运动服，哨子叼在嘴里，腮帮子一鼓，尖锐的哨声压过了场边的广场舞音乐：“32号走步了啊！罚做三个俯卧撑！”场上十几个穿着校服的初中小孩吐了吐舌头，乖乖趴在地上做，场边接孩子的家长们笑成一片，有人喊了一句“张导你也太严了”，张岐摸了摸自己半秃的头顶，笑得眼睛都眯成了缝：“不严点，这群小子下次还敢犯。”
我和张岐认识是在去年的“岐路人杯”草根篮球联赛上，这个沈阳规模最大的业余篮球赛，就是他一手办起来的，没有赞助商冠名，没有职业裁判，参赛的队员从12岁的初中生到58岁的退休工人都有，送外卖的、当医生的、开出租车的、坐办公室的，只要你爱打球，交50块钱报名费就能上场，张岐说，他办这个比赛的初衷很简单：“我年轻时想打球没人带，现在我有能力了，就想给所有爱篮球的普通人搭个台子。”
从“没人要的小个子球员”到野球场“大家长”
张岐的篮球路,从最开始就是“不被看好”的，他小时候个子矮，初中毕业才1米65，酷爱打篮球，跑去体校报名，教练上下打量他两眼直接摆手：“你这身高，打不了职业，别浪费时间了。”
被体校拒之门外的张岐没放弃,天天泡在家附近的野球场上，和比他大十几岁的成年人打，被撞得身上青一块紫一块也不吭声，练到最后，他的三分球命中率能稳定在40%以上，变向过人的速度比很多1米8的大个子都快，成了沈阳野球圈小有名气的“小个子投手”。
1999年的夏天,他在球场打球的时候，碰到几个十几岁的小孩在水泥地上瞎跑，其中一个孩子抢篮板的时候摔了，膝盖蹭得全是血，坐在地上哭，家长不在身边，其他人也没当回事，张岐过去把孩子扶起来，给他买了创可贴贴上，还教了他们半小时的基本运球动作，那时候他就冒出个想法：“反正我每天都在球场，不如免费带这帮小孩打球，省得他们瞎打受伤。”
这一带,就是23年，最开始没人相信他，有人说他“没上过职业队也配教球”，还有家长觉得他是骗子，看到孩子跟着他打球，过来把孩子拽走，还骂他耽误学习，张岐也不辩解，就每天雷打不动六点到球场，给孩子带免费的矿泉水，自己掏钱买训练用的篮球，遇到家里条件不好的孩子，还偷偷给他们买球鞋买球衣。
我印象最深的是他讲过小宇的故事：“2012年冬天，我在球场边看到个小孩，穿的球鞋前面破了个洞，大脚趾头露在外面冻得通红，蹲在边上看别人打，不敢上去，我问他咋不上，他说他不会，怕被笑话。”后来张岐知道这个叫小宇的孩子爸妈离婚，跟着捡破烂的奶奶生活，逃学出来打球是不想在家看奶奶辛苦，他和小宇约定：“周一到周五好好上学，周末我免费教你打球，期末考进班级前30，我给你买双新球鞋。”
那年期末,小宇考了班级第27名，张岐花了299块钱给他买了双全新的安踏篮球鞋，“那孩子拿到鞋的时候，哭的稀里哗啦的，说长这么大第一次穿新鞋。”后来小宇走了体育单招考上了沈阳体育学院，现在在皇姑区一所小学当体育老师，也开始带校队的孩子打球，“上次他带学生来打比赛，还给我带了他奶奶腌的糖蒜，说奶奶还记得我，说我是好人。”
说到这里张岐的眼睛有点红,他说：“很多人觉得搞体育就是要拿金牌、当明星，我不这么觉得，我教球23年，没教出过一个CBA球员，但是我教出了几十个体育老师，教出了几百个爱打球的普通人，他们遇到烦心事了到球场上跑两圈，什么不痛快都没了，这就够了。”我特别认同他这个观点，我们对体育的误解太久了，体育从来不是少数人的特权，更不是只有拿奖才有意义，它是普通人的生活出口，是刻在骨子里的热血和快乐，这才是体育最本真的价值。
我教的从来不是投篮，是怎么做人
张岐的训练营收费很低,暑期班一个月300块钱，周末班一学期才500块钱，比沈阳市场价低了三四倍，有人说他傻，放着钱不赚，还有人怀疑他偷工减料，但去过他训练营的人都知道，他不仅不偷工，反而自己贴钱往里搭：他请了前辽宁队的队医每周来给孩子讲运动损伤防护，给每个报名的孩子都买了运动意外险，夏天训练每天都给孩子准备免费的冰棒和绿豆汤，冬天还给孩子准备热姜茶。
2019年夏天,有个叫浩浩的孩子抢篮板的时候踩在别人脚上摔了，手腕骨折，张岐抱着孩子就往医院跑，垫了8000多医药费，后来保险报了7000，剩下的1000块钱他说什么也不肯要浩浩爸妈的钱：“孩子在我这受伤，是我没提醒到位，责任在我，这钱我该出。”浩浩养伤的三个月，张岐每周都抽两个晚上去他家给他补数理化——他年轻时候当过家教，文化课成绩不差，最后浩浩期末考反而进步了10名，今年还拿了沈阳中学生篮球联赛初中组的MVP。
张岐给训练营定了很多“奇葩规矩”：上场打球必须先和对手、裁判握手，输了不许摔球骂队友，夏天打球不许光膀子，球场上捡到水、手机必须还给失主，看到年纪大的人上场要主动让位置，有次他带孩子去打交流赛，有个孩子输了球把篮球砸在地上，他当场让孩子停赛一周，还让孩子给对手和裁判挨个道歉：“打球可以输，人不能输，赢了要谦虚，输了要服气，这比你投进100个三分球都重要。”
我问他为什么要抓这些和篮球无关的细节,他说：“我教的不是职业球员，大部分孩子将来都不会吃篮球这碗饭，我要教他们的是怎么当一个堂堂正正的人，篮球就是个载体，你在球场上学会了尊重人、学会了承担责任、学会了输了之后爬起来接着拼，这些东西能用到你一辈子的生活里。”
我见过太多培训机构把孩子当成赚钱的工具,只教技术不教做人，赢了就捧上天，输了就骂孩子没用，和他们比起来，张岐这样的草根教练，才是真正的“体育教育者”，体育的本质从来不是技能训练，是人格教育，这是很多专业教练都没搞懂的道理，张岐在野球场上摸爬滚打了23年，早就悟透了。
办不设门槛的联赛：给普通人的热爱一个落脚的地方
2017年,张岐拿出自己攒了10年的12万块钱，办了第一届“岐路人杯”业余篮球赛，他说办比赛的原因很简单：“以前的野球场都是打得好的占场，年纪大的、打得不好的、女孩子、残疾人，根本没机会上场，我就想办个不挑人的比赛，只要你想打，就能来。”
第一届比赛只有16支队伍参赛,张岐自己当裁判，自己买水买奖品，赢了的队奖品就是每人一件定制T恤、一箱脉动，但是所有参赛的人都特别开心，有个50多岁的老球友打完比赛拉着张岐的手说：“我打了30多年球，第一次参加专门给我们普通人办的比赛，谢谢你。”
岐路人杯”已经办了6届，参赛队伍从16支变成了64支，参赛队员的身份也越来越多元：有跑外卖的小哥，有怀孕3个月还来打女子组的篮球爱好者，有患小儿麻痹症走路一瘸一拐的后卫，还有去年那个轰动了整个沈阳篮球圈的独臂球员李明凯。
去年李明凯来报名的时候,组委会的其他人都反对：“他只有一只胳膊，万一上场受伤了谁负责？”张岐当时就拍了板：“人家敢来报名，就说明有能力打，责任我担，要是不让他上，我们办这个比赛的意义就没了。”后来李明凯代表的队伍拿了季军，他在场上的精准三分和快速突破圈了无数粉丝，张岐专门给他定制了一个“最佳拼搏奖”的奖杯，上面刻了一行字：“篮球不认残缺，只认热爱。”李明凯拿到奖杯的时候哭的站都站不住，说：“从小到大没人愿意和我组队打球，这是我第一次在正式比赛里上场，还拿了奖。”
张岐说,他这辈子最骄傲的事，就是给很多本来没机会上场的人，圆了篮球梦，去年他跟着志愿者去阜新的一个乡村小学，看到孩子们在土操场上打球，篮筐是钢筋弯的，连篮网都没有，他回来就凑了3万多块钱，给学校铺了200平的悬浮地板，换了两个新篮球架，还捐了20个篮球、10套运动服，今年上半年那个小学的篮球队去县里打比赛拿了第三名，校长给张岐打电话，说孩子们捧着奖状哭，说谢谢张叔叔，张岐说他当时拿着电话也哭了：“我小时候没机会接受正规的篮球训练，我不想让其他和我一样的孩子，也留这个遗憾。”
我们总在说要建设体育强国,很多人觉得体育强国就是多拿几块奥运金牌，多几个姚明、易建联这样的明星球员，但我觉得，体育强国的根基，从来不是塔尖的那几个人，而是千千万万个张岐这样的普通人，是愿意给残疾人一个上场机会的业余联赛，是乡村小学里的新篮球架，是每个周末在球场上奔跑的普通孩子，没有这些扎根在泥土里的热爱，职业体育就是空中楼阁，风一吹就倒。
23年没赚到大钱，我赚了半座城的朋友
张岐今年45岁,没买房，租的房子就在和平体育公园旁边，走路到球场只要5分钟，他家里最多的东西就是篮球和孩子们送的贺卡，还有满满一抽屉的旧哨子，每一个哨子都用得掉了漆，有人问他后不后悔，要是当年不搞篮球，去做点生意，说不定早就买车买房了，张岐总是笑着摇头：“我赚的东西，钱买不来。”
他说上次去楼下早餐店买豆浆,老板看到他就直接免单，说小时候张岐带过他打球；有次他发烧去医院，给他看病的医生是他20年前带过的学生，看完病还特意给他开了最好的退烧药，说“张老师以前教我打球的时候，也给我买过感冒药”；今年他过生日，有200多个人来给他庆生，从10岁的小孩到50多岁的老球友，大家凑钱给他买了个定制篮球，上面印了所有他带过的孩子的名字。
我问他打算干到什么时候,他指了指球场上正在跑的孩子们说：“干到我跑不动为止，干到我吹不动哨子为止，只要还有人想打球，我就一直在这守着。”
那天我们聊到太阳落山,球场上的灯亮了起来，张岐的哨子又响了，一群孩子围过去要和他单挑，他笑着揉了揉最矮的那个小孩的头说：“等你长到和我一样高，我就和你打。”风把他的运动服吹得鼓鼓的，身后的篮筐上，挂着他上周刚换的新篮网，在灯光下晃啊晃。
这就是张岐的故事,他没有上过热搜，没有拿过国际大奖，甚至连个正经的教练证都没有，但他是我见过最棒的体育人，他用23年的时间，守着一块普通的野球场，把自己的热爱，活成了几百个孩子的人生光，我们总在问，普通人的热爱到底有什么意义？张岐用他的人生给出了答案：你不需要成为最亮的那颗星，你只要能照亮身边的几个人，这辈子就没白活。
还没有评论，来说两句吧...