去年兰州马拉松赛后，我蹲在补给站的台阶上啃浆水鱼鱼，酸得直皱眉的时候，旁边伸过来半块裹着芝麻的馕，带着晒过太阳的麦香：“小伙子，光吃酸的顶不住，配点这个垫垫。” 我抬头就看见江布尔·朱马拜：皮肤是常年在高原跑出来的深褐色，眼角的皱纹里还沾着点汗水，身上穿的运动服洗得发白发软，胸口绣着小小的哈萨克族传统花纹，还有个歪歪扭扭的天马图案——那是新疆昭苏的标志,我一瞬间就认出了这个在跑圈里传了十几年的传奇人物。
戈壁滩上跑出来的第一个“国家运动健将”
江布尔的人生起点，和“马拉松”这三个字半毛钱关系都没有。 1985年他出生在伊犁昭苏的一个普通牧民家庭，家里有三百多只羊，十几匹马，他从10岁开始就天天跟着父亲在草原上放羊，最常做的事就是追跑丢的羊。“那时候昭苏的草原没有围栏，羊胆子小，听见打雷或者看见野狐狸就往山里跑，我就得追，”江布尔啃着馕跟我聊，语气轻松得像在说别人的事，“有次秋天丢了三只怀孕的母羊，我从下午三点追到晚上八点，翻了三座山才把羊赶回来，回家脱了鞋，脚底板磨得全是血泡，我妈一边给我涂马奶子消毒一边哭，说你这脚生来就是遭罪的，我那时候还跟她开玩笑，说我跑得快，以后羊就再也丢不了了。” 他第一次知道“跑步还能比赛”是16岁那年，昭苏县办第一届农牧民运动会，村里的支书说他跑得快，给他报了5000米和10000米两个项目，那时候他连专业的运动鞋都没有，穿了双父亲给他买的解放鞋，站在起跑线上还觉得奇怪：怎么还有人穿那种轻飘飘的鞋子跑步？结果发令枪一响，他把县里请来的专业队运动员都超了，5000米跑了16分23秒，10000米跑了34分11秒，两个项目都拿了第一。 当时来观赛的新疆田径队教练一眼就看中了他，问他愿不愿意去乌鲁木齐练跑步，管吃管住还发工资，江布尔说他当时想都没想就答应了，“我那时候以为去了就不用放羊了，谁知道比放羊还累，每天早上五点起来跑20公里，下午还要练力量，练到饭都吃不下。” 进队的时候他只有三双鞋：一双解放鞋，一双妈妈做的布鞋，还有教练给他发的第一双专业跑鞋，他舍不得穿，只有正式比赛的时候才拿出来，平时训练还是穿解放鞋，鞋磨破了就自己补，鞋底磨平了就找修鞋的钉个掌，2009年全国田径锦标赛，他跑了男子马拉松季军，成绩2小时13分42秒，评上了国家运动健将，领奖那天他把那双补了三次的旧解放鞋揣在包里，赛后第一时间寄回了昭苏的家，现在那双鞋还挂在他家客厅的墙上，旁边贴着他这么多年拿的所有奖牌。 我一直觉得很多人对“体育天赋”有误解，总觉得那是老天爷赏饭吃的天生能力，但看着江布尔手上的茧子和腿上密密麻麻的旧伤疤我就知道，哪有什么天生的冠军，他最开始的“天赋”，不过是想把家里的羊找回来的那股劲，是不想让妈妈的眼泪白流的那份心,是草原上长大的孩子刻在骨子里的不服输。
从国家队退役后，他把马拉松跑道铺到了牧区
2015年江布尔因为膝盖旧伤从国家队退役，当时新疆体育局给他安排了乌鲁木齐的教练岗位，工资稳定，还能分房子，所有人都觉得他会留下来，结果他打包了行李直接回了昭苏。 “我在专业队待了14年，拿了20多块奖牌，但是我每次回昭苏，看见草原上的小孩跟我小时候一样，光着脚追羊追马，根本不知道什么是马拉松，什么是田径比赛，我就觉得我得回来，”江布尔说这话的时候，眼睛亮得像昭苏晚上的星星，“我是从草原跑出去的，我得把路给后面的小孩铺好。” 2017年他拿出自己所有的积蓄8万块钱，办了第一届昭苏草原马拉松，说出来你可能不信，那届马拉松的前三名奖品根本不是奖金，是活的牲畜：全程马拉松第一名奖一匹三岁的伊犁马，第二名奖三头成年羊，第三名奖两头羊，半马的奖品是奶疙瘩、熏马肉和新的运动鞋，没有专业的计时芯片，他就找了县里的二十多个中学老师，拿着秒表在终点挨个记成绩；没有官方补给站，他就把家里的亲戚都发动起来，拎着保温桶站在路边，给跑友递冰马奶子、馕和切好的手抓肉；甚至还有牧民骑着马在跑道旁边陪跑，看见有人跑不动了就喊两嗓子加油，比参赛的人还紧张。 那届比赛一共来了200多个人，一半都是本地的牧民，我印象最深的是当时有个14岁的哈萨克族小姑娘叫古丽，跑了半马女子组第三名，她爸爸骑着马在旁边跟了21公里，到终点的时候直接从马上扔下来一麻袋奶疙瘩，抱着闺女笑得满脸都是皱纹，还有个52岁的牧民大叔，穿了双儿子淘汰的旧运动鞋，跑完全程脚磨得全是血，领了两头羊之后直接绑在摩托车后面，哼着歌就往家走，跟旁边的人说“这比我放三个月羊赚的还多，明年我还来跑”。 当时有外地来的跑友笑他，说哪有马拉松给选手发活羊活马的，太不专业了，江布尔一点都不生气，他说“什么叫专业？我们牧民平时跑累了就喝马奶子，养马养羊就是我们的生活，我办这个比赛不是为了跟大城市的马拉松比规格，是为了让我们本地的牧民觉得，这个比赛是他们的，是接地气的，他们愿意来参与，这就够了”。 我做体育行业这么多年，见过太多喊着“大众体育下沉”的口号，却把城市里的马拉松原封不动搬到县城的案例：报名费贵得离谱，奖品是根本没人用的纪念奖杯，本地人看完热闹就走，根本没有参与感，江布尔做的最对的一件事，就是把马拉松从“精英专属的运动赛事”，变成了属于所有牧民的“草原嘉年华”，你不需要有专业的装备，不需要有多快的速度，只要你愿意跑，就能站在跑道上，就能拿到属于自己的奖励,这才是大众体育真正的内核。
跑过37个国家的马拉松，他说最好的跑道永远在脚下
江布尔这些年一共跑了127场全马，37个国家的马拉松赛事，六大满贯他都跑过，柏林马拉松拿过40岁年龄组第二名，波士顿马拉松跑出了3小时02分的成绩，他的护照上盖满了各个国家的章，随身的背包里永远装着两样东西：昭苏的奶疙瘩，还有印着天马图案的宣传册。 “我每次出国跑比赛，都会给身边的跑友分奶疙瘩，跟他们说我来自中国新疆昭苏，那里有比波士顿还美的跑道，旁边就是雪山，跑的时候能闻到青草和马奶子的香味，还有成群的天马在旁边跑，比在城市里跑舒服多了，”江布尔说起昭苏的时候，语气里全是骄傲，“好多跑友听完都要来，2023年我去跑东京马拉松，跟一个日本的60岁跑友聊了一路，他之前就喜欢骑马，听完我说昭苏的天马节，当场就说今年一定要来，还要带他孙子来，既要跑马拉松，也要学骑马。” 他的所有跑步服上，都绣着一个小小的天马图案，是他找昭苏的老绣娘专门绣的，“我跑在哪里，都要把家带在身上，别人问我这是什么，我就跟他说这是昭苏的标志，是我们草原上的神鸟，跑得快，还念家。”去年他在纽约马拉松完赛之后，有个美国的跑友专门找过来，说他2019年去过昭苏跑草原马拉松，还拿了半马的第三名，领了三头羊，当时他把羊捐给了当地的小学，现在还和那个小学的老师有联系，“他说等今年的天马马拉松，还要来，还要给孩子们带礼物。” 我一直觉得，体育是世界上最好的文化交流名片，不需要多余的话术，不需要复杂的解释，你站在跑道上，你跑出的每一步，你身上带着的文化符号，就是最好的自我介绍，江布尔用一双跑鞋，把昭苏的草原、雪山、天马，带到了全世界的跑道上，也让更多人知道，中国的大西北，不仅有美丽的风景,还有一群热爱跑步的普通人。
“我不是什么教父，我只是个一辈子爱跑的人”
现在网上很多人叫江布尔“平民马拉松教父”，他每次听见都摆手，说自己就是个爱跑步的普通人，什么教父不教父的，受不起。 他现在每天早上五点准时起床，沿着昭苏湿地公园跑10公里，碰到早起放牛的牧民就打个招呼，碰到跟着跑的小孩，就停下来教他们正确的跑步姿势，还会给小孩塞个奶糖，他每年办的昭苏天马马拉松，现在已经有一万多人报名了，除了常规的全马、半马、亲子跑，还专门设了牧民组，奖品除了传统的羊和马，还有专业的跑鞋、运动手表，他还自己成立了一个“天马跑步基金”，专门给牧区喜欢跑步的小孩免费发装备，请教练，送他们去参加全国各地的比赛。 去年新疆维吾尔自治区青少年田径锦标赛上，12岁的阿依别克拿了1500米的冠军，领奖的时候他专门跑下台把江布尔拉到了台上，举着奖杯说“这是我的江布尔叔叔，没有他我就不可能站在这里”，阿依别克家里条件不好，父亲早年放牧摔断了腿，家里靠母亲养羊过日子，他喜欢跑步，但是连一双正经的运动鞋都买不起，江布尔第一次见他的时候，他光着脚在草原上跑，速度快得能追上跑起来的小马驹，从那之后江布尔每个月都给他送跑鞋、送营养品，给他找专业的教练，还帮他家里申请了养殖补贴，现在阿依别克已经被选进了新疆青少年田径队，跟记者说自己的梦想是以后参加奥运会，拿了奖要给江布尔叔叔买最好的马奶子。 “我小时候跑，是为了找家里的羊，后来跑，是为了拿奖牌，为了给家乡争光，现在跑，是为了让更多像我一样的牧区小孩知道，只要你肯跑，你可以跑到乌鲁木齐，跑到北京，跑到全世界去，”江布尔说这话的时候，刚跑完兰马的脸上还带着汗，但是笑得特别开心，“只要我还跑得动，我就会一直跑下去，也会一直带着更多人跑下去。” 那天我们在补给站聊了快一个小时，他说这次来兰马一是跑比赛，二是来跟兰州马拉松的组委会取经，明年的昭苏天马马拉松要加个“天马陪跑”的环节，让牧民骑着马在跑道旁边陪跑，还要加个美食区，完赛的跑友都能免费吃手抓肉、喝马奶子，临走的时候他给我塞了一大包奶疙瘩，说“明年一定要来昭苏跑一次，我给你当私兔，保证你跑完全程还能胖三斤”。 我做体育写作这么多年，见过太多站在领奖台上的奥运冠军，见过太多创造世界纪录的传奇运动员，但江布尔是最让我感动的那一个，我们总在说体育精神是什么，是更高更快更强，是永不言弃，但其实体育精神还有更重要的一层：是你跑起来之后，愿意停下来拉一把后面的人，是你从阴沟里爬出来之后，愿意给后面的人点亮一盏灯，江布尔的故事，其实也是中国大众体育发展的缩影：从只有专业运动员能站的赛场，到现在每一个普通人、每一个牧民、每一个牧区的小孩，都能找到属于自己的跑道，只要你愿意跑，就永远有路。 风从补给站吹过来，带着黄河边的水汽，江布尔背着包往运动员大巴走的的时候，我看见他运动服后面的天马图案，被风吹得鼓起来，像真的要飞起来一样，我想，明年夏天，我一定要去昭苏，跑一次草原上的马拉松，喝一次冰爽的马奶子，看看江布尔说的,能看见雪山的跑道。
还没有评论，来说两句吧...