2024年3月荷兰鹿特丹短道速滑世锦赛的收官日,男子5000米接力决赛最后一个弯道，林孝埈猛地从外道切进，压着韩国队选手半个身位冲过终点线的瞬间，场边穿红色中国队队服的朴正焕比队员跳得还高：他攥了整场的战术板“啪”地砸在挡板上，蹦起来的时候差点撞翻身后的摄像师，额前的头发被汗湿成一绺，脸涨得通红，喊到沙哑的声音混在现场观众的欢呼里，连转播镜头都特意给了他三秒特写，后来这段视频在国内短视频平台被转发了几百万次，最高赞的评论写着：“这个‘韩国教练’，比我这个中国人还激动。”
作为中国短道速滑队的外籍主教练,朴正焕的名字从2019年官宣入职那天起，就一直裹在争议里，有人骂他是“韩奸”“叛国者”，有人质疑他是韩国冰协派来的“卧底”，甚至在北京冬奥会中国队拿金牌之前，还有人说他“故意藏着战术不教给中国队员”，但跟随中国短道队走过五年的朴正焕，用一块又一块奖牌，和数不清的细节告诉所有人：他的选择从来和“背叛”无关，只和对短道速滑最纯粹的热爱有关。
从平昌的“出局者”到北京的“宝藏教练”：热爱从来没有国籍绑定
很多人不知道,朴正焕愿意来中国，本质上是被韩国冰协“逼走”的。
2018年平昌冬奥会,朴正焕是韩国短道速滑女队的主教练，他一手带出来的天才选手沈锡希，是当时女子1500米的夺冠热门，但赛前一周，冰协的人突然找到朴正焕，让他转告沈锡希，决赛必须给另一位派系背景更深的选手崔敏静让金牌，朴正焕当场就拒绝了：“运动员练了四年就是为了这一场，我干不出来这种毁人前途的事。”
后来的事大家都知道了：沈锡希决赛没有让牌，和崔敏静撞在一起双双摔出赛道，韩国队丢了这枚志在必得的金牌，赛后朴正焕成了整个韩国冰协的“出气筒”，先是被安上“私收企业赞助、违规安排队员参赛”的莫须有罪名停职，后来又被踢出了国家队教练组，连他在地方队的教练职位都差点保不住，那段时间朴正焕天天泡在冰场里，不想见人，他后来接受采访的时候说：“我10岁开始滑冰，22岁当教练，滑了快30年，第一次觉得短道速滑这么脏。”
正好这个时候,中国短道速滑队向他发出了邀请，他几乎没犹豫就答应了，哪怕当时中国开出的年薪只有他在韩国的一半，哪怕身边所有人都劝他“去了中国就再也回不来了”，2019年秋天，朴正焕拖着两个行李箱，揣着一本还没翻熟的中韩词典，第一次站在了中国短道队的训练场上。
刚到队里的那段时间别提多尴尬了：2018年平昌冬奥会中国短道队接连遭遇不公平判罚，队员们对“韩国人”的抵触情绪还没消，第一次见面会，武大靖带头坐在角落，全程冷着脸没说话，其他小队员也不敢和他对视，朴正焕第一天带训，没有上来就讲战术，而是打开了投影，放的就是平昌冬奥会男子1000米武大靖被判犯规的那场比赛录像，逐帧给队员分析：“这里的碰撞是对手主动犯规，判罚是完全不公平的，你们的实力远不止平昌拿到的成绩。”那天训练结束，武大靖主动走过来拍了拍他的肩膀，说了一句“谢谢朴教练”。
我一直觉得,很多人骂朴正焕“叛国”，本质上是把体育和国籍做了粗暴的绑定，难道一个教练只能为自己的祖国效力吗？难道离开自己的国家就是“背叛”吗？朴正焕的选择已经给出了答案：当原本的环境容不下你对这项运动的热爱，换一个地方继续发光，从来不是什么丢人的事，体育的本质从来不是为某个国家“争光”的工具，而是让所有热爱它的人，都能在规则之内发挥自己最大的潜力。
冰场边的“细节疯子”：他的战术本里写满了对队员的“偏心”
朴正焕在队里有个外号叫“细节疯子”，小到队员滑行时指尖的角度，大到接力的交接路线，他都要抠到极致。 范可新以前起跑的时候有个小毛病，每次发令枪一响，都会下意识抬一下左脚，这个动作会让她的起跑慢0.03秒，短道速滑的比赛，胜负往往就在0.01秒之间，范可新自己练了好几年都没改过来，朴正焕刚来的时候，连续三天蹲在起跑线上拍她的训练视频，一帧一帧慢放，给她标出来每次抬脚的时间点，还专门找了个小橡皮筋，系在范可新的左脚护膝上，只要她一抬脚，橡皮筋就会弹她一下，练了整整两个月，范可新的起跑小毛病彻底改了，2022年北京冬奥会混合接力决赛，范可新第一棒起跑直接领先了对手半个身位，为后来的夺冠打下了基础，赛后采访的时候她第一个感谢的就是朴正焕：“没有朴教练抠这个细节，我可能这辈子都拿不到奥运金牌。”
林孝埈刚加入中国队的时候,右膝的旧伤一直没好，每次滑完20圈膝盖就肿得像个馒头，朴正焕每天训练结束都亲自帮他敷冰，还专门托人从韩国买了特效的跌打药膏，甚至找了自己当康复师的发小，专门飞了半个中国来给林孝埈调整滑行姿势，2023年短道速滑世界杯首尔站，林孝埈在韩国主场拿下男子500米金牌，冲线之后第一件事就是滑到场边给了朴正焕一个拥抱，朴正焕拍着他的背，眼泪直接掉在了护具上。
除了训练上的严苛,朴正焕私底下更像队里的“大家长”，他知道队里的小孩都爱吃泡菜，每次回韩国探亲，都会带几十斤自己妈妈亲手腌的辣白菜，分给队员吃；冬天冰场温度低，他每天都会提前半小时到训练场，把队员的护具都拿到暖气旁边烘得暖乎乎的，队员换装备的时候就不会冻手；逢年过节队里不放假，他就自己掏腰包请队员去吃火锅，还会学着中国人的样子给小队员发红包，2021年备战北京冬奥会最苦的时候，队员们每天要滑40公里，很多人滑到吐，朴正焕就一直陪在冰场边上，手里拿着保温杯，里面泡的都是他特意学的中国的胖大海，谁滑完了就递上去喝一口。
我见过太多教练把队员当成拿奖牌的“工具”，但朴正焕不一样，他是真的把每个队员都当成自己的弟弟妹妹，好的教练从来不是只会念战术本的机器，那些看不见的细节里藏着的真心，才是能让队员拼尽全力的底气，体育从来不是冰冷的成绩比拼，它的温度，就藏在这些有人情味的细节里。
被骂了3年的“韩国佬”：他在争议里读懂了中国人的浪漫
朴正焕刚来中国的头三年,骂他的声音从来没停过。 2020年短道速滑世界杯上海站，中国队混合接力拿了银牌，有人跑到他的社交媒体下面骂：“是不是故意不教真东西？想把金牌留给韩国队是吧？”2021年队内测试赛，武大靖输了一场，又有人说“朴正焕就是韩国派来搞垮我们短道队的间谍”，甚至还有人扒出了他在韩国的家庭住址，给他家人寄恐吓信，他妈妈哭着给他打电话让他回去，他只说了一句：“我问心无愧，我没做对不起任何人的事。”
北京冬奥会混合接力中国队拿了首金之后,骂他的声音才慢慢少了，但韩国那边的网暴又铺天盖地而来，有人说他是“韩奸”，说他“把韩国队的战术都卖给了中国”，甚至有极端网友跑到他妈妈开的小菜店门口闹事，逼得他妈妈只能关了店搬去亲戚家住，那段时间朴正焕压力大到每天失眠，头发一把一把掉，但是他从来没在队员面前表现出来过，每天还是按时到冰场，笑着给队员指导动作。
后来发生的一件事,让他彻底坚定了留在中国的决心，2023年他生日那天，队员们偷偷给他准备了惊喜：武大靖带头凑钱，给他定制了一块特殊的战术板，上面刻着中文的“朴教练，我们爱你”，还有所有队员的签名，大家拿着蛋糕出现在他面前的时候，这个四十多岁的男人，当场就哭了，抱着战术板擦了半小时眼泪，他后来和记者说：“我在韩国当了20年教练，从来没有队员给我过过生日，韩国的辈分规矩大，队员见了教练都不敢抬头说话，只有在中国，我才觉得自己是被当成‘人’尊重的，不是什么冰冷的教练职位。”
还有一次他去成都参加活动,有个初中生认出了他，跑过来给他塞了一个冰墩墩的钥匙扣，还有一张手写的卡片，上面写着：“朴教练，谢谢你为中国短道队做的一切，你是我们永远的好朋友。”朴正焕把那个冰墩墩挂在自己的战术包最外面，每次比赛都带着，他说“累的时候看一眼，就觉得什么都值得”。
我以前总觉得“人心换人心”是句很俗的话，但放在朴正焕身上再合适不过，你付出了多少真心，大家都看得到，国籍从来不是人心的壁垒，偏见才是，那些张嘴就骂他“韩国佬”的人，从来没认真看过他为中国短道队付出了多少，也从来没懂过：真正的热爱，从来不分国界。
下一站米兰，他要和中国队一起续写冰上奇迹
现在的朴正焕,中文已经说得很溜了，偶尔还能蹦出两句东北话，比如看到队员滑得不好，他会笑着喊“你这滑的啥玩意儿，重来”，逗得整个冰场的人都笑，他现在已经彻底融入了中国的生活，空闲的时候会和队员一起去吃烧烤，还学会了打乒乓球，虽然打得不好，但是每次输了都要耍赖再来一局。
2026年米兰冬奥会的备战已经开始了,朴正焕每天还是最早到冰场，最晚走的那个人，他现在不光要带国家队的训练，还在帮中国短道队搭建青训体系，每个月都会抽时间去地方队给年轻教练做培训，他说：“短道速滑不是一代人的事，是要传承的，我不可能一辈子待在中国，但是我希望我走的时候，能给中国队留下一套完整的训练体系，就算我不在了，你们也能一直拿金牌。”
前几天看采访,朴正焕说他现在的手机屏保是北京冬奥会中国队拿金牌的合影，后面是中国国旗，每次训练累了就掏出来看看，记者问他会不会在意别人的评价，他笑着说：“以前会，现在不会了，我知道我在做什么，我的队员信任我，中国的观众认可我，这就够了。”
其实我们今天聊朴正焕,从来不是要把他捧成什么“救世主”，他就是一个普通的短道速滑教练，因为热爱这项运动，所以愿意跨越国界，在另一个国家继续自己的事业，他的故事最动人的地方，从来不是他帮中国队拿了多少块金牌，而是他让我们看到了体育最本真的样子：没有国籍的对立，没有派系的勾心斗角，只有一群热爱冰场的人，为了同一个目标拼尽全力。
体育的世界里,从来不该有“非我族类其心必异”的偏见，那些跨越国界的热爱，那些为了梦想拼尽全力的瞬间，才是体育最动人的内核，就像朴正焕自己说的那样：“我站在冰场边的时候，从来不会想我是哪国人，我只会想，我的队员正在场上滑行，我要做的，就是帮他们完成自己的梦想。”
下一个米兰冬奥会,我们等着看朴正焕带着中国短道队，再一次创造奇迹。
还没有评论，来说两句吧...