去年7月我去山东菏泽郓城做基层体育调研,车开到县城郊区的一片简易足球场时，室外温度已经飙到了39度，塑胶场地被晒得发软，踩上去都能感受到烫脚的温度，场边的大树下蹲了不少送孩子来踢球的老人，摇着蒲扇往场里望，我顺着他们的目光看过去，一眼就认出了卢齐——那个曾经在山东鲁能大球场喊着“我最爱中国”的巴西外援，此刻正光着脚蹲在地上，给个脚趾头都露在球鞋外面的小男孩系鞋带，T恤的后背被汗浸得全湿，印出一片深深的水渍，他嘴里还念叨着我听着都熟悉的山东话：“这鞋小了咋不说哩？下周叔给你买双新的，穿小鞋踢球容易崴脚，中不？”
里约泥地里踢出来的“足球疯子”
很多人对卢齐的印象还停留在2010年足协杯的那个绝杀进球,很少有人知道他前25年的人生，是踩着里约贫民窟的碎玻璃和泥水坑走过来的。
卢齐出生在里约热内卢北区的一个贫民街区,家离毒贩的固定据点不到50米，他小时候最深刻的记忆，就是晚上睡觉的时候能清晰听到外面的枪声，第二天出门说不定就能看到路边躺着中枪的人，家里有三个弟弟妹妹要吃饭，父亲在工地打零工赚的钱连温饱都凑不够，他10岁就开始背着编织袋上街捡塑料瓶，一天赚的钱刚好能买半袋面包，那时候他唯一的爱好就是和街区的小孩踢“野球”：没有正规足球就把废报纸揉成团用胶带缠得结结实实，没有球鞋就光脚在泥地里跑，脚被碎玻璃划得鲜血直流，找个凉水冲一下接着踢。
12岁那年,他妈妈给附近的富人家庭洗了整整三个月衣服，攒了30雷亚尔（约合人民币40块钱）给他买了人生第一双帆布球鞋，他舍不得穿，平时出门捡瓶子都光着脚把鞋拎在手里，只有和其他街区打比赛的时候才舍得套在脚上，那场比赛他进了3个球，下来的时候鞋底磨破了个洞，他坐在场边哭了快半个小时，16岁那年他被巴乙俱乐部的球探看中，离开贫民窟那天，他把那双穿了4年、鞋底补了三次的球鞋挂在了家里的墙上，他说“这是我这辈子最珍贵的东西，没有它我可能早就死在贫民窟的枪子儿下了”。
2009年,25岁的卢齐接到了山东鲁能的报价，他几乎想都没想就答应了，当时身边的队友还劝他“中国足球水平低，去了对职业发展没好处”，他很坦诚地说“我穷怕了，只要能赚钱让家人过上好日子，去哪都行”，刚来中国的时候他一句中文都不会说，每次吃饭都指着菜单上的肉比划，但是他适应得特别快，不到半年就学会了用筷子，还能说几句简单的中文，2010年足协杯四分之一决赛，他赛前训练的时候脚踝严重扭伤，队医说至少要休息三周，但是那场比赛鲁能一直被对手压着打，他主动找教练请战，最后补时阶段他顶着两名防守球员的冲撞头球破门完成绝杀，赛后脱了球袜，脚踝肿得像个发面馒头，他笑着和记者说“没事，赢了就好”，那时候他就成了不少山东球迷心里的“巴西硬汉”。
留在中国的选择：我在这里被真正的善意包裹过
2013年,卢齐因为膝盖旧伤反复复发选择退役，当时不少巴甲球队给他发了青训教练的邀约，薪水比在中国高不少，身边的朋友都劝他回巴西发展，但是他最终选择留在了中国，他和我说起这件事的时候，翻出了手机里存的一张照片，照片上是个笑起来眼睛弯弯的小男孩，叫浩浩，是个重度自闭症患者。
“我还在鲁能的时候，有次赛后球迷见面会，浩浩的妈妈带着他来找我，说浩浩从来不和人说话，连爸妈都很少叫，但是每次在电视上看到我踢球就笑，还会指着电视比划要球。”从那之后，卢齐每周六都会抽两个小时去浩浩家陪他踢球，刚开始浩浩根本不理他，他就自己坐在客厅里颠球，颠累了就陪浩浩坐一会儿，一句话也不说，就这么坚持了三个多月，浩浩第一次主动走到他身边，碰了碰他手里的足球，半年之后的一个下午，卢齐正在院子里颠球，浩浩突然跟在他身后走了两步，小声说了一句“卢齐，球”，当时浩浩的妈妈直接蹲在地上哭了，哭了快半个小时，卢齐说“那是我这辈子第一次觉得，踢球不是为了赚钱，也不是为了拿冠军，是真的能改变一个人的人生”。
后来卢齐跟着俱乐部去济南周边的县城做公益,发现很多农村的孩子连足球都没见过，学校的操场就是泥地，连个像样的球门都没有，有些孩子抱着他带去的足球摸了半天，都舍不得踢一脚，他那时候就萌生了做基层青训的想法，“我小时候就是因为穷，差点没机会踢球，我不想这些孩子和我一样，因为没有机会，一辈子都摸不到自己喜欢的东西”。
县城青训场的苦与乐：我见过太多被埋没的“好苗子”
2018年,卢齐把青训营开在了郓城，选在这里不是因为有钱赚，而是因为这里的留守儿童比例高，很多孩子父母在外打工，跟着爷爷奶奶生活，平时没有机会接触课外兴趣班，青训营的收费低到几乎不赚钱，家庭困难的孩子直接免学费，他还自己掏钱给孩子们买装备、付比赛的路费。
他给我讲了个叫小宇的孩子,小宇今年11岁，爸爸在广州打工，妈妈在他3岁的时候就改嫁了，跟着70多岁的奶奶一起生活，刚来青训营的时候特别自卑，说话都不敢抬头，踢球的时候永远躲在别人后面，连球都不敢碰，卢齐就每天训练完单独给他加练20分钟，每次他进步一点就给他奖励个足球，周末还经常带他去家里吃饭，给他做巴西烤肉，也给他做他爱吃的西红柿炒鸡蛋，去年菏泽市青少年足球联赛，小宇一人进了8个球，拿了最佳射手，领奖的时候他第一个冲下台抱着卢齐，说“卢叔叔，我以后要踢职业，赚了钱给你买大房子”，卢齐说他当时眼泪差点掉下来，“我自己没有孩子，那一刻我觉得他就是我的孩子”。
还有个叫小涛的孩子,天赋特别好，带球速度快，射门也准，但是家里穷，供不起他去专业足校，卢齐自己掏了两年的学费，还找以前的鲁能队友帮忙，把他推荐到了鲁能的U14梯队，去年小涛跟着队里拿了全国青少年足球联赛的亚军，特意给卢齐寄了自己的奖牌，还写了封信，字歪歪扭扭的，说“卢叔叔，没有你我根本不可能踢上球，我以后一定会好好踢，给你争气”。
当然也有难的时候,去年疫情的时候，青训营停了快半年，一年10万的场地租金加上器材费，他之前踢球攒的钱快花光了，差点就撑不下去，后来是青训营的家长们凑了五万块钱，还有小涛的爸爸特意从外地赶回来，给他塞了两万块钱，说“卢教练，你不能走，我们的孩子还等着你带他们踢球呢”，卢齐说“我当时就觉得，我做的一切都值了”。
“我是半个中国人，这里就是我的家”
现在的卢齐,已经是个地地道道的“郓城女婿”了，去年他和青训营的菏泽籍助教小张结了婚，中文说得特别溜，不仅会说普通话，还能说一口地道的郓城方言，平时没事就跟着媳妇去赶大集，喜欢喝两块钱一碗的胡辣汤，爱吃郓城特色的壮馍，甚至学会了包饺子，擀皮比他媳妇擀得还圆。
今年春节的时候,他跟着媳妇回娘家，按照当地的习俗给长辈磕头拜年，还自己写了春联，毛笔字歪歪扭扭的，上联是“踢好球身体棒”，下联是“学好习有出息”，横批是“我爱中国”，贴在青训营的大门上，路过的人看到了都要拍个照，他的微信头像是他和青训营所有孩子的合影，朋友圈里全是孩子们踢球的视频，有时候还会发自己和媳妇去吃烧烤的照片，配文是“郓城的烧烤比巴西的还好吃”。
我问他以后有没有想过回巴西,他摇了摇头，说：“我在这里有媳妇，有这么多孩子，还有这么多对我好的人，我已经是半个中国人了，这里就是我的家，以后我老了就留在郓城养老，看着这些孩子一个个踢出来，要是能看到我带的孩子进国家队，我这辈子就圆满了。”
离开青训营的时候,刚好赶上孩子们训练结束，一群小孩围着卢齐叽叽喳喳的，有的给他递水，有的拉着他的衣角炫耀刚才的进球，卢齐蹲在地上，挨个摸他们的头，阳光洒在他们身上，特别暖。
我做体育行业写作这么多年,见过太多大牌球星，听过太多关于胜利和冠军的故事，但是卢齐的故事是最让我感动的一个，我们总在讨论体育精神是什么？是更快更高更强更团结？是站在领奖台上的荣光？其实都不是，体育精神最本真的内核，是连接，是善意，是给普通人的人生照进一束光，卢齐从里约贫民窟的光脚少年，一路踢到了中超的赛场，又从职业赛场走到了中国县城的泥地足球场，他没有拿过世界杯的冠军，也没有什么惊天动地的成就，但是他用自己的力量，改变了几十个甚至上百个中国孩子的人生，这就够了。
现在很多人都在骂中国足球不行,说中国没有好苗子，其实不是没有好苗子，是太多好苗子生在农村，长在普通家庭，根本没有机会接触到专业的足球训练，没有机会被人看到，中国足球的未来，从来不是靠几个归化球员，也不是靠砸钱搞什么天价联赛，而是靠千千万万个像卢齐这样愿意扎根基层的教练，靠这些在太阳底下追着球跑的孩子，卢齐常说“足球是圆的，什么都有可能发生”，我相信，只要有更多人愿意做这样的“笨事”，愿意蹲下来给孩子们系个鞋带，愿意给他们一个踢球的机会，中国足球的未来，总会亮的。
还没有评论，来说两句吧...