上周六我特意开车120公里从广州跑到东莞长安的乌沙社区球场,到的时候才下午5点,露天球场的铁丝网外已经挤了三层人,手里举着冻柠茶、冰可乐的年轻人踮着脚往场内望,还有几个穿着校服的小学生直接坐在了铁丝网的横梁上,我凑过去问旁边一个光着膀子的大哥“今天有CBA球员来打?”大哥叼着冰棍笑了:“啥球员啊,今天吹罚的是牛全,我们来都是看他的。” 顺着他的手指看过去,边线旁站着个穿着灰色裁判服、肚子有点圆的中年男人,正弯腰给两队球员讲规则,黑黝黝的脸上带着笑,哨子挂在脖子上晃来晃去,那就是陈坤全,如今全网粉丝超过300万的“野球第一哨”,也是无数草根篮球爱好者心里最靠谱的“公平秤”。
从鞋厂流水线工人到“野球第一哨”:他的哨音里藏着东莞20年草根篮球脉络
很多人知道陈坤全是因为短视频里他幽默又刚正的吹罚片段,但很少有人知道,他的裁判生涯,是从东莞的工厂流水线旁开始的。 1998年,20岁的陈坤全从广东湛江老家到东莞长安打工,在鞋厂的流水线做粘胶工,每天工作12个小时,唯一的娱乐就是下班之后和工友去工厂旁边的露天球场打球,那时候野球场根本没有裁判,打急了就吵架,甚至动手,陈坤全打球性格稳,每次大家闹矛盾都找他评理,评得多了有人就说“你干脆当我们的裁判算了”,就这么一句玩笑话,让他和裁判这个身份绑了20多年。 最开始吹比赛的时候他根本不懂规则,全靠平时打球的经验判罚,没少挨骂,有一次吹工厂之间的友谊赛,他判了一个走步,被犯规的球员当场就把球砸到他脚边,指着他的鼻子骂“你个流水线打工的懂个屁篮球,会不会吹?不会吹就滚”,那场球他吹到一半就走了,回到出租屋翻来覆去睡不着,第二天就跑到书店花了半个月的饭钱买了一整套篮球裁判规则书,下班之后别人都去喝酒逛街,他就窝在出租屋对着CBA的比赛录像学判罚,每一个手势、每一条规则都背得滚瓜烂熟,每次吹完比赛还要写笔记,今天哪次判罚有争议,哪次和球员沟通不好,写满了整整3个笔记本。 2018年长安镇乌沙村的村赛决赛,是陈坤全真正打出名声的一场球,当时打进决赛的两支队伍,一支是本地村民组成的东道主队伍,另一支是外来务工人员凑起来的“打工队”,最后3秒的时候,东道主队伍领先1分,“打工队”的球员突破上篮被防守人拉倒,在场边所有人的注视下,陈坤全吹了防守犯规,罚球两次。 哨音刚落,场边的观众就吵开了,有本村的观众喊“你会不会吹?最后一秒吹这个?”赛后东道主的村长也找到他,拉着他的手说“我们村办这个赛花了十几万,就是想拿个冠军,你这次卖我个面子,下次我给你包大红包”,陈坤全直接把他的手推开了:“规则就是规则,谁打对了谁就赢,我要是今天偏了你们,以后我吹的比赛,所有外来打工的兄弟都不会信了,这个红包我不能要,你要是不服,咱们现在就调监控,我判错了我以后再也不来长安吹比赛。” 打工队”两罚全中赢了比赛,领奖的时候,十几个穿着工服的球员把陈坤全拉到领奖台中间,把奖杯举到了他手里,那天之后,“牛全”的名号在东莞的野球场传开了,所有人都知道,找陈坤全吹比赛,不用担心黑哨,不管你是本地人还是外地人,不管你是老板还是打工仔,在他的哨子面前,所有人都公平。 我一直觉得,陈坤全的走红从来不是偶然,他是东莞草根篮球文化养出来的裁判,他的哨音里藏的是这座城市20年里,千千万万外来务工者对篮球最朴素的热爱,他站在边线的那一刻,给了所有普通人一个信号:只要你热爱篮球,在这里就能得到公平的对待。
“我吹的不是职业赛,是普通人的下班快乐”:他懂野球场上所有的“小心思”
很多人拿陈坤全和职业裁判比,说他判罚不够专业,手势不够标准,但陈坤全自己看得很清楚:“职业裁判要对联赛成绩负责,我要对来打球的人负责,大家都是挤时间来打球的,有的刚从工厂下班,工服都没换,有的学生放了学背着书包就来,我要是一上来咔咔吹20个犯规,把人罚下去,人家一礼拜的快乐就没了。” 他的吹罚从来都是有温度但有底线,我当天看的那场球里,有个看起来十六七岁的小伙子,应该是第一次打公开场,紧张到连续两次持球走了三步,陈坤全都没有吹,第三次小伙子又走步的时候,他吹停了比赛,走到小伙子身边拍了拍他的肩膀,笑着用广东话喊:“靓仔,刚放学脚还没缓过来是吧?下次注意啊,再走步我真吹了啊。”全场哄笑,小伙子挠着头也笑了,后面的比赛越打越好,还投进了两个三分。 去年我刷到过他的一条视频,那场球里有个独臂的小伙子来报名参赛,刚上场就有对面的球员喊“一个残疾人来打什么球,赶紧下去别受伤了”,陈坤全当场就吹了那个球员技术犯规,拿着话筒对着全场喊:“人家一只手练球练了5年,比你们这些天天泡在球场还不认真打的人热爱100倍,你要么好好打,要么现在就滚出去,我的场不欢迎不尊重人的人。”那场球他特意给独臂小伙子吹了几个有利判罚,赛后还拉着小伙子合影,跟他说“下次想打球随时来找我,我给你吹”。 当然遇到恶意犯规、耍横的球员,他也从来不会惯着,有一次一场野球局里,有个球员动作特别大,连续三次把对面的人撞翻,还喷垃圾话,陈坤全吹了两次犯规都不听,第三次他直接把人罚出场,对着那个球员说:“你打球这么狂要不要我给你报CBA选秀啊?易建联来我们这打村赛都没你横,要打架出去打,我的场里不允许伤人。” 作为一个打了快10年野球的爱好者,我太懂这种裁判有多难得,我之前在广州的野球场打球,遇到过不少裁判,有的和某一队是朋友, blatantly吹黑哨,明显的犯规假装看不见;有的死板到不行,手指碰一下就吹犯规,打半小时吹20个犯规,玩都玩不痛快,陈坤全最厉害的地方,是他懂野球的本质不是赢,是快乐,他知道什么时候该松,什么时候该严,这种平衡,没在野球场泡个十年八年,根本做不到。
火了之后不赚快钱:他说“我的哨子永远属于野球场”
随着短视频的传播,陈坤全现在成了全网有名的网红,全网粉丝加起来超过300万,找他合作的人踏破了门槛,有MCN机构开价一年500万,让他签约做直播带货、打PK,他直接拒了;有商业赛事开一场一万的出场费,让他去走个过场,不用真吹罚,他也拒了;甚至有CBA的相关活动找他去当嘉宾,他说“我就是个吹野球的,就不去凑职业圈的热闹了”。 他还是和以前一样,每周至少吹5场比赛,大部分都是村赛、厂赛、中学生比赛,一场劳务费最多500块,有时候碰到社区的老人赛、小孩赛,他直接免费去吹,还自己带哨子带记录表。 上个月长安镇的一所中学找他吹毕业年级的篮球联赛,负责对接的学生代表不好意思地跟他说“全叔,我们社团经费不多,只有200块钱给你当路费”,他二话没说就答应了,比赛那天提前一个小时到场地,帮孩子们画线、摆凳子,吹完比赛还把那200块钱拿去买了两箱运动饮料,分给打球的学生,跟他们说“你们好好打,以后要是想当裁判,我免费教你们,不收钱”。 我问过他,那么多赚快钱的机会摆在面前,真的不动心吗?他蹲在球场边喝着矿泉水跟我说:“动心啊,怎么不动心,500万我一辈子都赚不到,但是我要是去带货去打PK,我以前攒的那点名声就全没了,以后我再吹比赛,谁还信我?大家来看我,不是因为我会说段子,是因为我吹的比赛公平,我要是把这个丢了,我就不是陈坤全了。” 说实话我特别佩服他,这个时代草根想走红不容易,走红了不被流量冲昏头脑更不容易,我见过太多草根网红,火了之后就忘了自己是谁,拼命变现,割粉丝韭菜,最后翻车被人骂,陈坤全看得太透了,他知道自己的根在哪里,他的流量是千千万万喜欢打野球的普通人给的,他守住了自己的哨子,也就守住了自己的根。
我们为什么喜欢陈坤全?因为他活成了普通人热爱体育的最好模样
之前网上有个讨论很火,说“中国篮球的未来在哪里?”很多人说在青训,在CBA,在留洋的球员,但是我觉得,中国篮球的未来,其实在千千万万个野球场上,在千千万万个下班了抽两个小时打球的普通人身上,在千千万万个抱着篮球跑的小朋友身上,陈坤全做的事,就是给这些人托底,让他们能在一个公平、快乐的环境里打球。 我有个朋友,之前在野球场打球遇到黑哨,对方明显走步、打手裁判都不吹,最后他气的把篮球砸了,半年没碰过球,后来刷到陈坤全的视频,他特意开车两个小时去东莞,打了一场陈坤全吹的比赛,回来跟我说:“我刚上场的时候紧张,走步了他没吹,还笑着跟我说‘小伙子别慌,慢慢打’,那一刻我突然觉得,原来打篮球还是这么开心的事。” 你看,这就是陈坤全的价值,他不是什么国际级裁判,也没吹过职业联赛,但是他让更多人感受到了篮球的快乐,让更多普通人愿意走上球场,这比拿多少个冠军都重要。 那天我在东莞看的比赛打完已经晚上8点多了,陈坤全满头大汗,蹲在球场边喝矿泉水,有个七八岁的小男孩跑过去,递给他一根冰棍,说“全叔,我以后也要当裁判,像你一样”,陈坤全笑着接过冰棍,把脖子上的哨子摘下来给小男孩吹了一下,小男孩吹得很响,周围的人都笑了。 夕阳的最后一点光落在球场上,陈坤全的裁判服背后,印的不是什么联赛的logo,是“长安草根篮球”几个字,他跟我说:“我没什么大理想,就想吹到我吹不动的那天,只要还有人来野球场打球,我就站在边线这,给他们吹哨,让他们打得放心,打得开心。” 其实我们普通人的热爱,从来都不需要多么高大上的舞台,不需要多少掌声和奖杯,我们需要的,不过是一个公平的场地,一个靠谱的裁判,一群能一起玩的伙伴,陈坤全就是那个给我们托底的人,他用一把哨子,吹亮了千万普通人的篮球梦,也告诉我们:哪怕你只是个出身普通的平凡人,只要你热爱一件事,把它做到极致,你也能成为无数人心里的“明星”,这,就是陈坤全给所有普通人最好的启示。




还没有评论,来说两句吧...