去年7月我跟着孟庆远去贵州榕江看村超，当天38度的天，晒得柏油路都冒油，他穿着件洗得发白的国足旧T恤，蹲在球场边的台阶上跟卖冰粉的吴阿姨聊天，手里攥着半瓶喝剩的矿泉水，裤腿上还沾着刚才走田埂蹭的泥，吴阿姨说自己每周五都会把冰粉摊摆到球场边，卖完收了摊就凑到前排看球，她儿子是所在村队的后卫，上次踢赢了比赛领了两只鸡，全家吃了三天都没吃完，孟庆远听得眼睛发亮，转头跟我说：“你看，这才是体育最该有的样子，跟金牌没关系，跟钱没关系，就是一群人凑在一起，图个开心。” 我认识孟庆远快10年，他做过体育记者、跑过体育产业调研、现在还在做乡村体育扶持项目，圈里人都说他是“最接地气的体育观察家”，他自己总开玩笑说“我就是个蹲体育场的，没什么高大上的，就是见多了普通人对体育的那点念想”。
从体校陪练到体育记者：我见过太多“没走出来”的年轻人
孟庆远跟体育的缘分，最早是从山东老家的县体校开始的，1998年他13岁，因为中长跑成绩好被选进体校，同寝室6个男孩，都是从各个乡镇挑来的好苗子，大家每天早上5点准时起床跑10公里，冬天哈气成冰，跑下来眉毛上都结着霜，鞋底磨破了就自己补，补到第三层的时候，就盼着能进省队，将来拿个全国冠军，这辈子就出息了。 “那时候我们对体育的认知很简单，就是千军万马过独木桥，拿了金牌就是人上人，拿不到，这么多年的苦就白吃了。”孟庆远说，他那时候身体素质不算最好的，练了3年没进省队，转去读了体育新闻，而他同寝室最好的朋友大刘，比他跑得快，是当时教练眼里的种子选手，却在18岁那年参加省运会选拔赛的时候摔了一跤，脚踝韧带撕裂，再也跑不了高强度的比赛。 我去年跟孟庆远回山东老家，还见过大刘，他现在在县城开了个五金店，肚子已经发福了，手上都是搬货磨的茧子，他说自己受伤之后整整5年没碰过跑步，甚至连运动会都不敢看，“觉得丢人，练了8年，最后啥也不是，对不起爸妈，也对不起自己遭的那些罪”，直到前几年儿子上小学，学校开运动会让家长陪跑，他才重新穿上跑鞋，现在每天晚上吃完饭，都会带着儿子去学校操场跑两圈，他不让儿子走专业体育的路，“不用拿什么奖，能跑能跳，身体好，开心就行”。 那天我们在大刘的五金店门口喝冰啤，孟庆远说大刘的经历是他这么多年一直扎根基层体育的原因：“我们之前的体育体系太吃‘天赋饭’了，把所有的资源、所有的聚光灯都给了塔尖那1%的人，剩下99%的普通人，要么成了垫脚石，要么连碰体育的机会都没有，我那时候当记者就想，能不能写写这些没走出来的人，能不能让大家知道，体育不是只有拿金牌这一种意义。” 我特别认同他这句话，之前我总觉得体育就是奥运会上的升国旗奏国歌，是世界杯上的惊天逆转，是属于少数天才的游戏，直到跟着孟庆远跑了几次基层调研才发现，我们大多数人对体育的认知，从一开始就偏了：体育从来不是少数人的专利，它是刻在人类基因里的需求,是每一个人都能享受的快乐。
蹲过17个县城的体育场：我看见最鲜活的体育从来不在领奖台
2016年到2020年这4年，孟庆远跑了全国17个省份的县城，专门蹲在当地的体育场里做调研，他说“要了解中国体育的底色，别去鸟巢工体，就去县城的体育场，晚上7点以后去，你能看见最真实的中国”。 他印象最深的是2019年去河南周口的一个国家级贫困县，县城只有一个体育场，没有塑胶跑道，草皮也秃了一大半，但是一到晚上，整个体育场挤得满满的：广场舞队占了东边的空地，音乐开得震天响；西边的半篮球场，三队人轮流打，排不上队的小伙子就坐在场边喝冰汽水，边看边喊；北边的跑道上，有带着孩子散步的宝妈，有拄着拐棍遛弯的老人，还有一群中年男人，穿着洗得变形的球衣，在坑坑洼洼的草地上踢野球。 那群踢野球的人里，有个开出租车的李哥，当时42岁，每天早上6点出门跑出租，跑到晚上6点交班，每周六下午雷打不动来踢两个小时球，孟庆远跟他聊过，李哥说他十几岁的时候就爱踢球，那时候学校没有球场，就在土路上踢，踢坏了三双布鞋，后来结婚生子，要养家，慢慢就放下了，直到前几年县城的体育场免费开放，他又凑了一帮老伙计，重新踢了起来。“我膝盖有积水，每次踢完都要疼两天，但是没办法，瘾大，跑在球场上的时候，就觉得自己不是每天拉活的出租车司机，就是个爱踢球的小伙子，啥烦心事都忘了。” 那次调研孟庆远写了一份报告，里面提到了很多县城体育场的尴尬：有的地方体育场建得很漂亮，但是大门紧锁，只有领导检查的时候才开放；有的地方球场连个夜灯都没有，夏天还好，冬天5点就黑了，根本没法打球；还有的地方，体育场周边的空地都被划成了收费停车场，连个落脚的地方都没有，这份报告后来被当地体育部门采纳，不到半年，那个贫困县的体育场就装了夜灯，还新修了两个半篮球场，李哥他们现在冬天也能踢夜场了。 我后来也去过那个县城的体育场，晚上9点多还灯火通明，有个70多岁的大爷，每天都来投篮，投得不准，但是投进一个就开心得拍手，孟庆远说得对，最鲜活的体育从来都不在领奖台上，就在这些普通人的汗水里，在他们踢完球喝的冰啤酒里，在他们投进一个球之后的笑声里，这些东西没有奖牌值钱,但是比奖牌更有生命力。
村超爆火不是意外：我们欠普通人的“体育舞台”太久了
去年村超爆火的时候，很多媒体问孟庆远怎么看，他说“一点都不意外，这股火憋了太多年了，我们欠普通人的体育舞台，实在太久了”。 我们在榕江的时候，见过村超的前锋董永恒，他是当地市场里卖猪肉的老板，那天他踢进了两个球，带领自己的村队赢了比赛，下场的时候，老乡给他脖子上挂了半扇刚宰好的猪作为奖品，他脸上沾着汗，笑得眼睛都眯成了一条缝，他跟我们说，小时候他想当职业球员，还去市里的足球学校试训过，但是一年几万块的学费，家里实在拿不出来，只能回来学卖猪肉，本来以为这辈子都没机会在这么多人面前踢球了，没想到村超圆了他的梦。“我现在每天卖完猪肉就去练球，我儿子现在也爱踢球，我不指望他当职业球员，就希望他将来能有地方踢，有人跟他踢，踢得开心就行。” 那天孟庆远跟董永恒喝了半夜的酒，他跟我说，你看董永恒，他的球技肯定不如职业球员，但是他站在球场上的时候，身上的光不比任何球星暗，村超为什么火？不是因为球踢得有多好，是因为它没有门槛：不管你是卖猪肉的、卖冰粉的、开货车的、当老师的，只要你爱踢，就能报名上场；赢了的奖品不是百万奖金，是牛、是猪、是自己家种的大米，都是跟老百姓生活息息相关的东西；没有天价门票，谁都能站在场边看，看得高兴了就能喊两句，甚至还能进场跳个舞。 我特别同意这个观点，现在很多人谈体育产业，总想着办高端赛事、请国际球星、卖几百上千块的门票，把体育包装成了一个高端的、普通人碰不起的东西，但是村超告诉我们，普通人需要的从来不是什么高大上的赛事，就是一个不用花钱就能踢球的场地，一个不看出身、只看热爱的舞台，一群能一起玩的伙伴，这些东西成本不高，但是能给人带来的快乐,是多少钱都换不来的。
别让“体育产业化”变成“体育贵族化”：给普通人留更多场地比什么都强
这两年孟庆远说得最多的一句话就是：“别让体育产业化变成体育贵族化，给普通人留更多运动的地方，比办100场高端赛事都有用。” 他上个月做了一份调研，说现在一线城市的普通社区，人均体育场地面积才1.2平方米，还不到一个停车位的一半大，很多小区周围的空地，要么盖了商品房，要么改成了收费停车场，想找个打球的地方，得开车走半个多小时，去商业体育馆，打一小时篮球要几十块钱，报个青少年足球班，一节课就要两三百，普通工薪家庭根本承担不起。 我自己就有切身的体会，我家小区旁边有一块闲置了好几年的空地，去年业主们联名提议，想把这块地改造成一个带半篮球场和健身器材的社区运动空间，结果开发商一开始不同意，说要建收费停车场，能赚更多钱，我们跟开发商僵持了快两个月，刚好那时候孟庆远在我们当地做基层体育调研，知道这件事之后，帮我们联系了当地的体育部门，提交了“社区运动空间改造”的申请，最后不仅空地改成了运动场地，体育部门还给我们补贴了篮球架和健身器材，现在每天晚上，那个小球场都挤得满满的，有放学过来打球的小学生，有下班过来出汗的上班族，还有退休的大爷过来投两篮，热闹得不行。 孟庆远说，现在很多人对“体育强国”有误解，觉得拿的金牌越多，就越是体育强国，其实根本不是，判断一个国家是不是体育强国，不是看国家队在奥运会上拿了多少奖牌，而是看普通老百姓能不能方便地找到运动的地方，能不能没有负担地享受运动的快乐，如果普通人下楼走10分钟找不到一个打球的地方，小孩子报个兴趣班要花掉父母半个月工资，哪怕我们拿再多的金牌，也算不上真正的体育强国。 现在孟庆远跟几个朋友一起做了个“乡村体育扶持计划”，专门给偏远地区的学校捐足球、篮球等运动器材，还帮着当地组织村居篮球赛、足球赛，奖品都是化肥、种子、家电这些老百姓用得上的东西，今年春天，他还在自己老家的县城组织了第一届“村居足球赛”，24个村报名参加，比赛的时候，全村的人都搬着小板凳去场边加油，比过年还热闹，最后冠军村赢了一年的免费化肥，村主任说“这下今年种地的成本都省了”。 前几天我跟孟庆远打电话，他说自己正在云南的一个县城调研，那边的山区学校没有球场，孩子们就在土坡上踢球，他打算凑钱给孩子们建个小型的足球场，他说：“我做了23年体育，最大的梦想不是看到中国队拿世界杯冠军，而是有一天，不管你住在城市还是农村，不管你有钱没钱，下楼走10分钟就能找到运动的地方，想打球就能凑齐人，想跑步就有平整的跑道，每个人都能从运动里得到快乐，真到那一天，我们的体育才算是真的搞成了。” 挂了电话我看向窗外，小区的球场上，几个放学的小孩正在打球，夕阳落在他们身上，亮得晃眼，我突然觉得，孟庆远的梦想其实一点都不远，只要我们多把注意力放到普通人身上，多给普通人留一点运动的空间，这一天很快就会来，毕竟，普通人的热爱，才是中国体育真正的根,也是中国体育最该守护的东西。
还没有评论，来说两句吧...