赛场上的钢铁男子：伤疤是刻在皮肤上的军功章
我第一次对“钢铁男子”有具象的认知，是2022年厦门马拉松的终点线，那天30度的高温，不少跑者跑了一半就弃赛上了收容车，我冲过终点的时候正蹲在路边补水，看见一个穿着洗得发白的速干衣、裤腿上还沾着点水泥印的男人，一瘸一拐地挪过来，脚上的跑鞋看着很新，但是袜子已经被血染红了半块。
他叫王强,那年38岁，是厦门翔安一个工地的钢筋工，我后来跟他熟了才知道，他每天早上5点准时起来绕着工地跑10公里，练了3年，平时训练穿的都是磨平了鞋底的劳保鞋，脚上这双某品牌的竞速跑鞋，是工地上12个工友凑了320块钱给他买的，说第一次跑全马，得穿双好鞋，那天厦马他跑了3小时12分，达到了大众精英级的标准，脚上磨了3个大血泡，工作人员要给他叫救护车送医院处理，他摆了摆手说不用：“我下午还要回工地绑钢筋，儿子下周生日，答应给他买个电子琴，还差200块钱呢。”
我看过他的朋友圈,封面是他7岁的儿子站在村口的小卖部前面，盯着架子上的电子琴看的照片，他跑完全马当天发的第一条动态，是举着奖牌对着手机视频，镜头那边的儿子喊“爸爸你太厉害啦”，这个平时扛着200斤的钢筋爬三层楼都不喘气的男人，对着屏幕抹眼泪，手上的老茧蹭过脸颊，糙得能刮下汗来。
职业赛场上这样的人更多,我印象最深的是举重冠军谌利军，2016年里约奥运会，他是夺冠大热门，上场前却突然腿部抽筋，连杠铃都抓不住，只能无奈退赛，那天我看直播，看见他一个人低着头走回休息室，关上门待了两个小时，手机里全是网友的骂声，说他“临阵脱逃”“对不起国家的培养”，他不敢给家里打电话，因为他知道妈妈在家里守着电视看直播，他怕妈妈听见他的声音哭。
谌利军的家在湖南安化的一个小山村,爸爸去世得早，妈妈一个人打三份工，要照顾他和年迈的奶奶，还要供他练举重，里约退赛之后他闷头练了5年，每天比队友多练两个小时，手上的老茧磨破了一层又一层，杠铃杆上经常沾着他的血印，2021年东京奥运会，他落后对手11公斤，最后一举直接要了187公斤，比自己的最好成绩还多了3公斤，所有人都觉得他疯了，结果他稳稳地把杠铃举过了头顶，逆转夺冠，采访的时候他拿着金牌，憋了半天只说了一句“我命由我不由天”，镜头扫过他手臂上凹凸不平的伤疤，我瞬间就红了眼。
我一直觉得,赛场上的“钢铁”从来不是赢出来的，是熬出来的，你见过他们凌晨四点的训练场，见过他们伤口崩开还在往前跑的样子，见过他们输了比赛之后躲在角落里擦眼泪、转头又拿起训练器材的样子，就会知道：体育最动人的从来不是领奖台的高光，是哪怕知道可能会输、可能会疼，还是愿意拼尽全力往前冲的那股劲，那些刻在皮肤上的伤疤，从来不是丢人的印记，是属于他们的、独一无二的军功章。
生活里的钢铁男子：把体育的劲揉进柴米油盐才是真的硬
很多人觉得“钢铁男子”只能出现在赛场上，其实不是，我见过更多的钢铁男子，藏在市井烟火里，把练体育练出来的那股劲，全揉进了柴米油盐的日子里。
我表哥李航以前是市散打队的运动员,打了10年散打，鼻梁断过3次，肋骨骨折过两次，拿过省赛的亚军，28岁退役之后开了个烧烤店，生意本来不错，结果2020年疫情一来，店关了3个月，赔了20多万，偏偏那段时间我嫂子查出来甲状腺癌，要做手术，家里的积蓄一下子就空了。
那段时间我去医院看我嫂子,每次都能看见我表哥蹲在医院走廊的台阶上啃冷包子，他那段时间每天早上6点起来跑外卖，跑到晚上8点，再去健身房带两个小时的散打私教课，然后回医院陪床，就睡在医院的折叠椅上，三个月瘦了22斤，以前练散打练出来的胸肌腹肌都饿没了，他也从来不说苦，有次我给他带了份热饭，他吃着吃着突然跟我说：“以前教练跟我说，练散打的人，这辈子什么坎都能过去，因为你早就习惯了挨打，挨得多了，就知道怎么扛了。”
他那时候随身的外卖箱里,放着他5岁女儿给他画的画，画的是爸爸戴着金牌站在领奖台上，他跑单跑累了就拿出来看一眼，去年他的烧烤店重新开了起来，我嫂子的病也痊愈了，他报名参加了市里的业余散打赛，拿了中年组的冠军，领奖的时候他把我嫂子和女儿都拉上了台，女儿给他挂奖牌的时候，这个以前打比赛被人打断眉骨都没掉过眼泪的男人，抱着女儿哭成了傻子。
我家楼下的篮球场还有个62岁的张叔,年轻的时候是机械厂的工人，特别喜欢打篮球，前两年中风，左边身子偏瘫，医生说他以后可能都走不利索了，结果他康复之后，每天早上7点准时拄着拐来篮球场，刚开始只能扶着栏杆站着看我们打，后来慢慢用右手练投篮，刚开始投10个能进1个就不错了，有次下小雨他还来练，摔了一跤膝盖破了好大一块，我们要送他去医院，他摆了摆手爬起来：“没事，老骨头硬着呢，这点小伤算什么。”
现在张叔已经能跟我们打半场了,虽然跑不动，但是三分球准得离谱，去年我们小区组织篮球赛，我们队就靠张叔的三分拿了亚军，颁奖的时候张叔拄着拐上去领奖，笑得满脸皱纹：“我这一辈子没拿过什么奖，这个奖，比我以前当先进工作者还开心。”
我经常跟朋友说,体育的意义从来都不止在赛场上，它给你的那股韧性，是能扛过生活所有的难的，那些在生活里摔了无数次还是爬起来的人，那些扛着一家老小的生计往前走的人，那些被生活捶了一百次还是笑着说“没事，我还行”的人，他们没有站在聚光灯下，没有拿过金牌，但他们是自己生活里的冠军，是真正的钢铁男子。
别被刻板印象骗了：钢铁男子的底色是柔软，不是硬扛
现在很多人对“钢铁男子”有误解，觉得这四个字说的就是要无坚不摧，要流血不流泪，要打碎了牙往肚子里咽，不能有软肋，不能示弱，不然就不配叫钢铁男子，但我认识的那些所谓的“钢铁男子”，全是有血有肉、有软有硬的普通人。
王强跑完全马那天,蹲在终点给儿子打视频，哭的比谁都凶，他说他长这么大只哭过两次，一次是他爸爸去世，一次是儿子第一次考双百，他手上的老茧是绑钢筋磨的，但是每次给儿子打视频的时候，说话声音都轻得怕吓着孩子，发了工资第一时间就给儿子买玩具买文具，自己吃饭连个加煎蛋的沙县小吃都舍不得吃。
谌利军夺冠之后,第一件事就是给妈妈转了20万块钱，采访的时候他说：“我妈以前打三份工养我，我现在就想让她别干活了，在家享福就行。”这个举得起187公斤杠铃的男人，提起妈妈的时候，声音都在抖。
我表哥外卖箱里永远放着女儿爱吃的棒棒糖,接女儿放学的时候，哪怕再累，都会把女儿扛在肩膀上，让她骑大马，张叔每次来打篮球，都会带一大壶自己煮的绿豆汤，给我们这些年轻人分着喝，谁要是打球崴了脚，他比谁都着急，回家拿自己泡的药酒给人擦。
我一直觉得,真正的“钢铁”从来不是没有软肋，是为了软肋愿意穿上铠甲；真正的坚强也从来不是不会掉眼泪，是含着眼泪还能继续往前走，那些你藏在心里的柔软，那些你在乎的家人朋友，才是你能硬起来的底气，现在很多营销号鼓吹什么“男人就要无坚不摧”，全是鬼话，钢铁不是冷的，是热的，是有温度的，你可以疼，可以哭，可以偶尔撑不住了歇一会，只要你转头还能站起来继续走，你就配得上“钢铁男子”这四个字。
每个普通人，都能做自己的钢铁男子
我以前是个跑800米都喘的要死的人,跑了半年10公里，每次跑到5公里就想放弃，后来看王强的朋友圈，他说“我每天绑8小时钢筋都能扛下来，跑10公里算什么”，我就咬着牙练，去年终于完成了自己的第一个半程马拉松，冲线的时候我也哭了，不是因为累，是因为我突然发现，原来我也能做到以前觉得自己根本做不到的事。
其实我们大多数人都是普通人,不会站在奥运赛场的领奖台上，不会被几百万的人喊名字，但是这不妨碍我们做自己的钢铁男子啊：你今天坚持跑了3公里，突破了自己的极限，你就是钢铁男子；你这周加班到凌晨3点，还是周末爬起来陪孩子去了游乐园，你就是钢铁男子；你生意失败欠了债，还是咬着牙从头再来，没有自暴自弃，你就是钢铁男子；你家人生病需要人照顾，你扛着工作和家庭的双重压力，没有垮掉，你就是钢铁男子。
体育的意义从来不是培养少数的冠军,是让每个普通人都能从运动里获得那股不服输的劲，去过好自己的日子。“钢铁男子”这四个字，从来不是给那些肌肉发达的人的专属标签，它是给每个不服输、不认输、扛着责任往前走的人的勋章。
我们不用活成别人眼里的超级英雄,不用刀枪不入，不用无所不能，只要你没被生活打倒，只要你还在往前走，只要你永远有从头再来的勇气，你就是那个闪闪发光的、独一无二的钢铁男子。
还没有评论，来说两句吧...