前阵子刷到国家射击队放出的集训日常vlog,镜头扫到靶位前的吴鸿宇时，他正举着10米气手枪调整姿势，额前的碎发被汗浸湿贴在皮肤上，眼睛盯着瞄准镜的样子专注得像和周围的世界隔了一层膜，直到教练喊停，他才放下枪揉了揉肩膀，转头和队友说笑时露出的虎牙，才让人反应过来：这个已经拿过世锦赛冠军的“神枪手”，今年才刚满18岁。
作为跑了五年射击项目的体育作者,我见过太多天赋异禀的年轻选手，但吴鸿宇的故事，始终是我最愿意讲给别人听的那一个——他的成长没有爽文里“天才横空出世”的夸张，反而藏着每个普通人都能共情的、“把喜欢的小事做到极致”的踏实。
12岁与枪结缘，半盒弹壳是他最初的“入场券”
吴鸿宇和射击的缘分,说起来特别巧，他爸爸是广州番禺射击馆的后勤工作人员，2018年周五的下午，刚上六年级的吴鸿宇考完单元测，被爸爸接到馆里等下班，别的小孩到了射击馆要么吵着玩手机，要么凑到靶道边看热闹，只有他蹲在10米气手枪的靶位旁边，安安静静捡了一下午地上的铜弹壳。
那天他一共捡了37个,回家之后蹲在卫生间用洗洁精一个个洗得发亮，擦干了放进自己的铅笔盒里，连上课的时候都要摸两下，同学问他这是什么，他仰着头特别骄傲地说：“这是以后我拿冠军的零件。”
启蒙教练陈健红就是那天注意到他的：“我看他蹲在地上快两个小时，动都没怎么动，别的小孩蹲十分钟就嫌腿麻了，他还在那挨个擦弹壳上的灰，眼睛亮得很，我就知道这孩子心稳，适合练射击。”
陈教练找他问要不要试试摸枪,吴鸿宇头点得像拨浪鼓，第一次举枪的时候他才1米5出头，枪托抵在胳膊上沉得慌，扣下扳机的那一刻耳朵震得嗡嗡响，后坐力震得他胳膊麻了半天，但他说那一瞬间的感觉“比考了100分还爽”，从那天之后，他每天放学就背着书包往射击馆跑，周末别的同学出去逛游乐园，他泡在馆里练一下午瞄准，铅笔盒里的弹壳也越攒越多，不到半年就装了满满半盒。
我曾经在广州队的荣誉室见过那半盒弹壳,有的边缘已经磨得发乌，上面还留着他小时候用铅笔刻的歪歪扭扭的记号，说实话我那时候特别感慨，我们总说“热爱是最好的老师”，但很多人的热爱都停留在嘴上，可12岁的吴鸿宇的热爱，是藏在半盒洗得发亮的弹壳里的，是每天放学雷打不动的40分钟训练，是连书包上都挂着仿真枪钥匙扣的偏爱，这份不加修饰的喜欢，才是他后来能走这么远的底气。
熬出来的“神枪手”，所有的稳都是磨出来的
很多人看吴鸿宇16岁拿全国冠军,17岁拿世锦赛冠军，都感叹他是“天生的神枪手”，但只有跟着他训练了6年的教练知道，这份“稳”，是几万发子弹喂出来的，是几千个小时的熬出来的。
射击项目看起来不用跑不用跳,好像只要坐着瞄准就行，但实际上的苦都是看不见的：为了保持举枪的稳定性，吴鸿宇每天要端着3斤重的气手枪站40分钟一组的静力训练，一开始练完胳膊抖得连筷子都拿不住，夹菜的时候好几次把菜掉在桌子上；冬天训练馆没有暖气，他握枪的手指冻得长满冻疮，有时候扳机都扣不动，就揣在怀里暖两分钟再继续练，冻疮破了流脓粘在手套上，他也从来没说过要停。
最拼的是2022年省运会前一个月,他因为长时间盯着瞄准镜眼睛发炎，红得像兔子，医生勒令他停训一周休养，怕严重了会影响视力，可他怕耽误了准备了两年的省运会，每天偷偷把眼药水装在口袋里，蒙着一只眼睛练瞄准，队友练一个小时，他就练一个半小时，疼得厉害了就滴两滴眼药水接着练，后来那场省运会他拿了男子10米气手枪乙组的冠军，上台领奖的时候眼睛还红着，陈教练给他挂奖牌的时候，他的眼泪啪嗒一下就掉在了奖牌上，那是他练射击四年第一次在大家面前哭。
我那时候刚好在省运会现场采访,散场的时候我问他眼睛都那样了为什么还要硬扛，他抹了抹脸说：“我攒了那么多弹壳，练了那么久，要是因为这点小毛病退赛，我对不起我之前打的每一发子弹啊。”
其实跑射击项目这么久,我最烦别人说“这个选手是天才”，因为我太知道这个项目有多“反人性”：你要对抗自己的肌肉酸痛，对抗注意力的涣散，甚至要控制自己的心跳——哪怕心跳多跳快一下，枪口的偏移都会让你和10环失之交臂，没有什么天生的神枪手，所有你看到的“稳”，都是背后成千上万次重复训练磨出来的，吴鸿宇的天赋确实好，但真正让他脱颖而出的，是他愿意为了那零点几毫米的精准，死磕几万次的笨功夫。
夺冠后第一件事要喝三杯奶茶，他是接地气的少年冠军
2023年开罗射击世锦赛,吴鸿宇和队友拿下了青年组男子10米气手枪团体冠军，还拿了个人项目的亚军，刚走下领奖台，他第一时间就给妈妈发微信，连奖牌都忘了拍，第一句话就是：“妈，我拿冠军了！你记得给我买三杯珍珠奶茶，要全糖加冰，我三个月没喝了！”
这个细节后来上了热搜,网友都笑他“原来世界冠军的梦想也是喝奶茶”，我后来和他聊起这件事，他挠着头特别不好意思：“赛前要控体重，教练不让喝甜的，我馋了好久，拿到奖第一反应就是终于能喝奶茶了。”最后妈妈真的给他买了三杯，他一天喝了两杯，留了一杯放冰箱，第二天训练完才舍得喝，结果被教练骂了一顿，说冰的喝多了手会抖，从那之后他就改成每次赢了比赛才奖励自己一杯常温珍珠奶茶。
私底下的吴鸿宇,其实就是个普通的00后男孩：休息的时候会和队友组队打王者荣耀，最爱玩射手位，还经常吐槽自己“现实里打枪百发百中，游戏里连人机都打不过，太离谱了”；第一次拿全国比赛的奖金，第一件事就是给爸爸换了新手机，给妈妈买了她念叨了好久的项链；上次回母校给学弟学妹做分享，有人问他拿世界冠军的秘诀是什么，他直接把小时候攒的那盒旧弹壳掏了出来，说“我当初捡这些的时候，也没想过能拿世界冠军，就是喜欢，所以每次练都觉得有意思，你们要是有喜欢的事，千万别着急，慢慢做，总会有结果的”。
我一直觉得,现在的观众之所以喜欢吴鸿宇这样的年轻运动员，就是因为他足够真实，我们以前总喜欢给运动员套上“苦大仇深”“少年老成”的滤镜，好像他们必须时刻严肃，必须把“拿冠军”三个字挂在嘴边才配得上“运动员”的身份，但吴鸿宇打破了这种刻板印象：他会在领奖台比耶，会晒自己的奶茶，会因为训练太累和教练撒娇，也会因为打游戏输了和队友拌嘴，他不是没有感情的比赛机器，是带着烟火气往前跑的普通少年，而这份真实，才是年轻运动员最珍贵的闪光点。
瞄准巴黎靶心，他的枪膛里永远有下一个10环
现在的吴鸿宇正在国家射击队备战巴黎奥运会的选拔赛,每天的训练量比以前大了一倍，每天打完的子弹壳他还是会攒下来，每打出一个10.9环的满环成绩，他就会在弹壳上刻一个小小的星星，现在已经攒了127个带星星的弹壳了。
我上个月去国家队采访的时候问他,有没有想过能站在巴黎奥运会的赛场上？他点了点头又摇了摇头：“想啊，怎么不想，但是教练说不能想太多，想多了枪口会晃，先把眼前的每一发子弹打好才行。”他说他现在最大的目标，就是先通过选拔赛，要是真的能去巴黎，就把从小攒的那盒旧弹壳也带上，“就当是12岁的我陪着18岁的我一起去打比赛”。
说实话,我见过太多运动员在临近大赛的时候焦虑得睡不着觉，但吴鸿宇的心态总是特别稳，就像他12岁蹲在地上捡弹壳的时候那样，不急不躁，只盯着眼前的事，其实体育最动人的从来都不是终点的那块金牌，而是一个少年从旁观者一步步走到赛场中央的过程，吴鸿宇的故事，其实也给了很多普通孩子一个启发：你那些看起来不起眼的热爱，那些愿意花时间去死磕的小事，说不定哪天就能变成照亮你人生的光。
采访结束的时候我看到他把那个装着旧弹壳的铅笔盒放在宿舍的枕头边,旁边摆着他的世锦赛金牌，铜色的旧弹壳和亮闪闪的金牌放在一起，刚好对应着他的过去和现在：一个是热爱的起点，一个是努力的答案，而属于他的未来，还在更远的靶心上等着他。
我们不需要他一定要拿到奥运冠军才算是成功,只要他还握着枪，还对射击保持着12岁那年捡弹壳时的热爱，他就已经赢了，毕竟对于18岁的吴鸿宇来说，枪膛里永远有下一发子弹，人生里永远有下一个10环。
还没有评论，来说两句吧...