上周六下午三点半，北京朝阳区东坝的一处社区足球场上，地表温度接近38度，穿着洗得发白的国安训练服的靳辉正吹着哨子，大声提醒场上跑的七扭八歪的U8队员：“抬头！别盯着球看！观察队友位置！”话音刚落，一个穿10号球衣的小男孩脚底打滑摔在人工草皮上，靳辉三步并作两步跑过去，还没等小孩嘴一撇哭出来，他已经从兜里摸出个印着奥特曼的卡通创可贴，蹲下来给小孩蹭破的膝盖贴上，还顺手揉了揉小孩的头发：“男子汉流血不流泪啊，一会进个球就不疼了。”
旁边休息区的家长们看着这一幕都笑，有人小声议论：“你敢信这是以前在工体进过鲁能球的靳辉？现在比幼儿园老师还有耐心。”我站在边上看着靳辉晒得黢黑的脸，额头上的汗顺着皱纹往下滴，确实很难把眼前这个“孩子王”，和当年那个替补上场就掀翻夺冠热门的“国安奇兵”联系到一起。
“替补奇兵”的往事：我从来不是天赋型球员
很多老国安球迷记住靳辉，都是2014年那场足协杯四分之一决赛，当时北京国安对阵山东鲁能，常规时间快结束的时候两队还是1:1平，第87分钟靳辉替补登场，仅仅3分钟之后，他就接到张稀哲的左路传中，力压鲁能后卫头球破门，把比分改写成2:1，直接把国安送进了半决赛，当时工体四万多球迷齐声喊“靳辉牛逼”，他跑着庆祝的时候腿都是软的，后来回到更衣室看回放,才反应过来自己当时跳得有多高。
但很少有人知道，那场比赛之前，靳辉已经坐了快两个月的冷板凳。“我从进国安那天起，就不是主力，大家都开玩笑说我是‘千年替补’。”那天训练间隙他坐在场边喝水，聊起当年的事语气特别平静，“我不是那种天赋型球员，小时候踢球教练就说我爆发力不行、速度也不快，能踢上职业联赛全靠死练。”
2010年靳辉从新加坡联赛回国加盟国安，在队里的10年，他的上场时间还不到主力球员的三分之一，但这么多年他从来没缺席过一次训练，甚至每次训练完都要自己加练200个头球，有一年冬天下雪，他加练完手套冻得硬邦邦的粘在手上，队医过来给他搓了快十分钟才把手套脱下来，手指都冻得发紫了，队医骂他“不要命了”，他嘿嘿一笑说“万一上场了要用到呢？”
我始终觉得，靳辉的职业生涯其实比很多主力球员更有参照意义：我们见过太多聚光灯下的天才球员，好像踢职业足球的人都得是天纵奇才，但靳辉的故事告诉我们，哪怕你没有最好的天赋，哪怕你大部分时间都坐在替补席上，只要你永远做好上场的准备，等机会来的那一刻，你就能接住它，这种“冷板凳不冷心”的劲儿，才是体育最动人的内核，它不止适用于球场,也适用于每个在生活里默默努力的普通人。
退役不是终点：我想让更多普通孩子踢上球
2020年靳辉正式退役，当时摆在他面前的选择其实不少：有职业队请他去当梯队教练，有足球解说平台找他当嘉宾，甚至还有MCN机构找他做足球网红，给出的年薪是他当球员时的两倍，但他最后一个都没选，反而跑到家附近的社区,搞起了一个一年只收3000块钱的平价青训营。
他说做这个决定的契机，是退役后没多久的一次偶遇：“那天我下楼买烟，看到三个小孩在小区停车场的空地上踢矿泉水瓶，旁边的奶奶一直骂‘别踢了砸到别人车赔不起’，我上去问怎么不去足球场踢，小孩说家附近的足球兴趣班一年要两万多，爸妈都是外卖员，舍不得给报。”那天靳辉站在停车场边上看了小孩们踢了半个小时，心里特别不是滋味：“我小时候踢球就是在野地里踢的，要是当年也有这么高的门槛，我根本踢不上职业，现在中国足球缺的不是能拿高薪的球星，是能让普通小孩随便踢上球的地方。”
搞社区青训的苦，比他当年当球员的时候多10倍，首先找场地就卡了三个月，社区怕小孩踢球受伤担责任，不肯把空地租给他，靳辉自己掏了三万块钱买了全套防撞垫、防护栏，还主动写了安全承诺书，说只要是正常训练受伤，所有医药费他全部承担，好不容易才谈下来场地，第一期招生只招到7个孩子，其中有个叫浩浩的小孩，是跟着爷爷奶奶生活的留守儿童，爷爷奶奶靠收废品赚钱，连3000块的学费都交不起，靳辉直接给免了，还自己掏钱给他买球鞋、买球衣。
现在浩浩已经是他带的U9队的主力前锋，上个月在北京社区少儿足球邀请赛上拿了银靴，领奖的时候浩浩拿着奖杯第一个跑到靳辉面前，奶声奶气地说“靳叔叔，我以后也要去国安踢球”，靳辉说他当时眼泪差点掉下来：“当年我在工体进球的时候都没这么想哭，你就觉得你做的所有事都值了。”
我特别认同靳辉的选择，现在我们总说中国足球不行，青训不行，其实本质上是足球的门槛太高了：动辄几万块的培训费、只有少数人能进的专业梯队，把大部分有天赋的普通家庭孩子挡在了门外，像靳辉这样的职业球员退役后下沉到社区，做平价甚至免费的足球培训，其实就是在给中国足球夯地基，这种事看起来没有曝光度、赚不到大钱,但比搞多少个天价青训营都有用。
踢足球首先是“育人”：赢球不是唯一的目标
靳辉的青训营和别的机构特别不一样：别的机构一周练六天，天天练战术、练配合，满脑子想着打比赛拿成绩，他的营一周只练三次，每次训练最后20分钟必须是自由活动时间，小孩们爱怎么踢怎么踢，他从来不干涉；别的教练输了比赛就骂队员，他带的队上次U8联赛最后一分钟被对手扳平，小孩们都坐在场地上哭，他反而买了一筐冰棍给大家吃，说“你们最后十分钟跑的都快吐了还在抢，这种拼劲比赢10次球都厉害”。
他常挂在嘴边的一句话是：“我招小孩不是为了培养职业球员，1000个小孩里也不一定能出一个职业球员，但是踢足球能让每个小孩都变成更好的人。”去年他的队里来了个叫轩轩的小孩，特别内向，刚来的时候连要水喝都不敢跟教练说，每次训练都躲在队伍最后面，靳辉就特意让他当队长，每次训练前让他整队、喊口号，赢了球第一个表扬他，半年下来，轩轩不仅敢在场上大声喊队友跑位，还主动在学校竞选了体育委员，轩轩妈妈特意给靳辉送了一面锦旗，说“我们家娃现在开朗太多了，这比他考100分都让我开心”。
我一直觉得，我们现在的体育教育太功利了：要么是为了拿运动员证书升学加分，要么是为了踢职业赚大钱，很多人都忘了体育最本质的功能从来不是拿冠军，而是育人，它能教会孩子怎么靠团队的力量赢，也能教会孩子怎么体面地接受输，能让孩子知道累到极限的时候再多坚持一步就能看到希望，这些品质是能跟着孩子一辈子的，比任何奖杯、任何加分都值钱，靳辉做的其实不是足球培训，是给普通孩子上的体育课，是给他们的成长路上种一颗叫“体育精神”的种子。
我还是那个“国安的靳辉”，只是换了个赛场奔跑
现在靳辉的生活比当球员的时候还忙：每天早上6点准时起来跑5公里保持状态，上午去周边的两所小学上足球公益课，下午带社区的孩子训练，晚上还要给每个孩子写训练记录，周末带着队到处打比赛,有时候一天要跑三个场地。
偶尔他带孩子去工体打比赛，遇到老国安的球迷，大家还会围过来找他签名，问他“靳辉你现在还踢不踢了”，他都会笑着说“踢啊，我现在天天跟小孩踢”，还会顺便问人家“有没有小孩？要不要来我那免费试训一节课？”他说现在有时候听到有人喊“国安靳辉”，还是会心里一热：“以前在工体几万人面前踢球，是为了北京国安的荣誉，现在带小孩踢球，是为了以后能有更多小孩站在工体的球场上，说白了都是为了中国足球好，我这就是换了个赛场继续跑而已。”
很多人都说运动员是吃青春饭的，30多岁退役就好像人生的高光时刻已经结束了，但靳辉的故事其实给所有退役运动员指了一条新的路：你不一定非要站在聚光灯下，不一定非要当教练、当网红才叫成功，下沉到普通人的生活里，把你对体育的热爱传递给更多人，一样能活得特别有价值，我们的体育行业里，有太多靳辉这样的运动员，他们可能没有拿过世界冠军，没有太高的知名度，但他们退役之后没有离开体育，反而跑到最基层的地方，做着最实在的事,他们才是中国体育的底色。
那天我走的时候已经是傍晚了，夕阳把整个球场染成了暖黄色，靳辉带着小孩们站成一排喊口号：“快乐足球，健康成长！”小孩们的声音奶声奶气但特别响亮，边上的家长们举着手机拍照，风一吹，场边挂的“靳辉足球训练营”的旗子飘起来，旁边就是小区的居民楼，有人从窗户探出头来看，脸上带着笑，我忽然觉得，这才是体育最好的样子：它不是遥不可及的赛事，不是电视里的新闻，它就是普通人生活里的一部分，是小孩脸上的汗，是家长眼里的光，是靳辉这样的人,一步一个脚印踩出来的路。
从“超级替补”到“孩子王”，靳辉的足球人生,从来都没有输过。
还没有评论，来说两句吧...