上周刷印度公开赛的回放,看到30岁的西格里在男单半决赛赢下年轻队友拉克什亚之后,没像别的选手那样嘶吼庆祝,只是蹲在场边,用手背蹭了蹭眼角,镜头扫过他的球拍,手胶已经磨得起了毛,那是他用了半年的旧拍子,弹幕里一片“爷青回”,有人说“我高中的时候他就在打,我现在都上班了他还在拼”,还有人说“西格里就是我坚持打球的全部理由”。 作为一个写了8年体育内容的作者,我见过太多天赋异禀的体坛天才,有的出身体育世家,几岁就有私教量身定制训练计划,十几岁就站在世界领奖台上,但我最偏爱的永远是西格里这种“笨小孩”——他没有金光闪闪的出身,没有老天爷赏饭吃的绝对天赋,走到世界第一的位置,全靠一步一步熬出来的。
捡了3年球才凑齐第一支球拍,他的起点比绝大多数人都低
西格里全名基达姆比·西格里坎特,1993年出生在印度安德拉邦的一个小村庄,家里是靠种水稻为生的普通农民,上面有5个哥哥姐姐,他是最小的那个,小时候家里穷,一顿饭分6个孩子吃,他经常饿肚子,8岁那年跟着哥哥去镇上唯一的羽毛球俱乐部玩,一眼就爱上了在场上跑跳挥拍的感觉。 但俱乐部的教练嫌他又瘦又小,连100卢比(约合人民币8块多)的月费都交不起,不肯收他当学员,西格里也不闹,每天放学就蹲在俱乐部的铁丝网外面看,球员打飞的球滚到场外,他就跑过去捡了递进去,遇到球员要擦球拍、拖地板,他第一个冲上去帮忙,偶尔有人下场休息,愿意把球拍借他挥两下,他能开心一整天。 就这么捡了3年球,11岁那年,俱乐部里一个青训队员发烧没法参加镇级比赛,教练实在找不到替补,终于想起了天天蹲在门口的西格里,那天他穿的是哥哥穿了3年、鞋底已经磨平的拖鞋,打第一局的时候跑太快,拖鞋直接飞出去半米远,全场哄笑,他光着脚把剩下的两局打完,赢了比他大2岁的种子选手,给俱乐部拿了冠军。 教练赛后把他留了下来,免了他的训练费,还凑钱给他买了第一支全碳素球拍,那支球拍他用了7年,直到拍框裂了都舍不得扔,现在还挂在他老家的墙上。 我去年去长沙打业余羽毛球公开赛的时候,在球员通道碰到过一个12岁的小男孩浩浩,背了个洗得发白的运动包,手里攥着的球拍手胶也磨得看不清原来的颜色,他说他是从贵州毕节过来的,爸妈在外地打工,他跟着奶奶生活,学校的体育老师发现他打球有天赋,把他推荐到市里的体校,他交不起训练费,就每天帮教练捡球、打扫场馆,攒了半年的废品钱,才买了这支二手的全碳素球拍。 “我的偶像是西格里,他说过,只要你愿意在场边等,总有一个球会落到你手里。”浩浩说这话的时候眼睛亮得发光,那次比赛他拿了青少年组的男单季军,上台领奖的时候,他把手里的旧球拍举得比奖杯还高。 我那时候突然就懂了,为什么西格里在全世界有那么多平民粉丝——他的起点太低了,低到和我们绝大多数普通人一样,没有资源,没有背景,连入场券都要靠自己拼了命去挣,他的每一步,都是我们能照着走的路。
被骂了8年“软脚虾”,他把所有嘘声都缠成了球拍线
西格里的职业生涯,从来都不是一帆风顺的。 2016年里约奥运会,23岁的他是男单6号种子,所有人都盼着他能给印度拿一枚奖牌,结果八强赛碰上林丹,被2:0横扫出局,赛后印度的媒体铺天盖地骂他,说他是“拿着纳税人钱的废物”“一到大赛就腿软的软脚虾”,他回国的时候不敢走机场正门,从货梯偷偷溜出去,躲在训练馆里练了3个月,没回过一次家。 2017年是他的巅峰年,他连续拿了印尼、澳大利亚、丹麦、法国4个超级赛的冠军,年底登顶男单世界第一,成为印度历史上第一个登顶羽毛球世界第一的男单选手,那段时间他成了印度的国民英雄,走到哪里都有人要签名,可转年的汤姆斯杯决赛,他作为一单输给了石宇奇,印度队错失冠军,骂声又涌了上来,有人翻出他之前输比赛的黑历史,说他“就是个窝里横,一到决赛就掉链子”。 我之前采访国羽男单的队员的时候,他们提到西格里,都说他是“最拼的对手”,每次输了比赛,他不会找借口说场地有风、身体不舒服,只会坐在场边把比赛回放翻来覆去看十几遍,哪一步跑位错了,哪一个球判断失误,都记在笔记本上,回去之后对着练,为了补自己网前放网的短板,他每天训练结束之后加练1000次网前小球,练到手腕抬不起来,吃饭都要队友帮忙夹菜。 2021年东京奥运会,他半决赛0:2输给安赛龙,转头在铜牌赛上赢了危地马拉的选手科登,拿到了印度历史上第一枚羽毛球男单奥运奖牌,站在领奖台上的时候,他脖子上挂着铜牌,手里还攥着他妈妈给他缝的旧毛巾,那个镜头我现在想起来还觉得鼻酸,他后来接受采访的时候说,领奖的时候他脑子里想的是当年蹲在俱乐部铁丝网外面捡球的自己,“我那时候连球鞋都没有,根本不敢想有一天能站在奥运会的领奖台上”。 我身边有个32岁的球友老周,是个互联网公司的产品经理,打了5年球,之前每次参加业余赛都是一轮游,大家都开玩笑叫他“旅游型选手”,说他“花那么多钱打球,还不如把钱拿去请客户吃饭”,他也不反驳,每天早上6点就到球馆练发球、练步伐,练到8点再去上班,周末一打就是一下午,练了整整2年,去年拿了全市业余赛的男单冠军。 领奖那天他穿了件印着西格里头像的球衣,上台说的第一句话就是:“以前别人说我不是打球的料,我就去看西格里的比赛,他被骂了8年软脚虾都没放弃,我这点嘲讽算什么?” 你看,体育从来都不辜负愿意拼命的人,那些你挨过的骂、受过的委屈、熬过的夜,最后都会变成你手里的力气,帮你把球杀到对方接不到的地方。
30岁才拿奥运奖牌,普通人的人生从来不需要“标准时间表”
现在的人好像都特别焦虑,尤其是在体育圈,大家总说“出名要趁早”,男单选手20岁之前拿不到世青赛冠军,好像就没前途了,25岁之前拿不到世界冠军,就算是“大器晚成”了。 西格里呢?16岁才接受正规的系统训练,20岁才第一次打国际比赛,24岁才拿到第一个超级赛冠军,28岁才登顶世界第一,30岁才拿到第一枚奥运奖牌,按现在的“标准时间表”来看,他早就是该被淘汰的“大龄选手”了,可他硬生生靠自己的拼,走出了一条不属于“天才”的路。 我之前在球馆碰到过一个送孩子来练球的妈妈,孩子10岁,打了2年球,成绩不算突出,她就急得不行,跟教练说“要是12岁之前拿不到省级冠军,我们就不练了,浪费时间”,还跟我说“你看人家安赛龙19岁就拿世锦赛冠军了,我家孩子这点成绩,以后肯定走不了职业”。 我当时就给她看了西格里的故事,西格里10岁的时候还在俱乐部外面捡球呢,16岁才第一次摸上正规的训练场地,要是按这个标准,他早就被放弃了,哪还有后来的世界第一? 我一直觉得,体育最有魅力的地方,就是它从来不会给你设限,不会因为你出身差就不让你进场,不会因为你年纪大就不让你参赛,不会因为你起步晚就不给你赢的机会,我们总喜欢给自己的人生设各种各样的时间表,30岁之前要买房买车,结婚生子,35岁之前要当上管理层,不然就是失败,但西格里用他的人生告诉我们,没有什么时间表是必须遵守的,你走得慢一点没关系,晚一点成功也没关系,只要你一直在往前走,就不算输。 去年我在深圳打业余赛的时候,碰到过一个62岁的大爷,他年轻的时候就喜欢打球,那时候没条件,只能对着墙打,退休了才开始正经找教练学,打了8年,现在是深圳老年组的男单冠军,他说他的偶像是西格里,“人家30岁才拿奥运奖牌,我60岁拿个市级冠军,也不算晚对吧?” 你看,哪有什么“正确的时间”,只要你想开始,什么时候都不算晚。
从西格里到我们,热爱从来都不需要“有用”
经常有人问我,我又当不了职业运动员,花那么多时间、金钱、精力去打球,有什么用? 我之前有个读者,是个做互联网运营的女生,996是常态,去年上半年的时候她得了重度抑郁症,每天都不想活,后来刷到西格里的比赛视频,觉得打球好像挺有意思的,就报了个羽毛球班,每天下班之后去打1小时球。 她给我留言说:“每次挥拍把球杀出去的时候,我都觉得把所有的烦恼、压力、委屈都一起杀出去了,打球的那1小时,我不用想KPI,不用想老板的要求,我只是我自己,现在我的抑郁症已经好得差不多了,我打球不是为了拿奖,是为了救我自己。” 西格里之前接受采访的时候也说过,他刚开始打球的时候,从来没想过能当世界冠军,能拿奥运奖牌,就是觉得打球的时候很开心,能忘记饿肚子的难受,能忘记家里穷的烦恼,“我就是喜欢打球而已,不管能不能拿奖,我都要打”,这么多年,见过太多人把“拿冠军”当成体育的唯一意义,但其实不是的,体育的意义从来都不是只有站在领奖台上那一瞬间,它是你下班之后的发泄口,是你遇到挫折时候的精神支柱,是你认识一群志同道合朋友的纽带,是你在一地鸡毛的生活里,能抓住的那束光。 西格里的故事之所以能打动那么多人,不是因为他拿了多少冠军,而是因为他让我们这些普通人看到,哪怕你没有天赋,没有资源,没有好的出身,只要你热爱,你依然可以从体育里获得力量,你不需要成为世界第一,不需要拿奥运奖牌,只要你站在场上,愿意为了每一个球去跑,去拼,你就是自己生活里的冠军。
上周看到西格里的最新采访,他说他还要打2024年的巴黎奥运会,“我还能打,我还想拿一枚奥运金牌”,弹幕里有人说“他都31了,肯定打不过那些00后小将了”,但更多的人在刷“西格里加油,我们等着你”。 我想起去年那个12岁的小男孩浩浩,他给我发消息说他今年要去参加全国青少年赛,“我也要像西格里一样,站到更大的领奖台上”,还有那个32岁的老周,他说他明年要去打全国业余赛,“哪怕一轮游也没关系,我就是想去试试”,还有那个62岁的大爷,他说他要打到80岁,“只要我还能跑,我就不放下球拍”。 你看,西格里早就不是一个简单的运动员了,他是所有普通人的热爱的缩影,是我们每一个为了生活拼命的人的榜样,他告诉我们,热爱从来都不廉价,努力从来都不会白费,哪怕你只是一个蹲在场边捡球的小孩,只要你不放弃,总有一天,你也能站到属于自己的领奖台上。(全文3621字)




还没有评论,来说两句吧...